深圳出租屋的故事（出租屋里的周末夫妻）
吃完晚饭时，天还没有黑。五月的晚风从窗外吹进来。
他点了支烟，坐在阳台上的椅子里，看她洗碗。他们的厨房离阳台不远。他看她洗碗，看她端着洗锅水从他身边走过，看她将水倒在洗手间里，又看她擦桌子，然后拖地。她的动作如此熟练，却如此缓慢，似乎她担心事情做完了，后面的时间不知如何度过。
他们在工厂打工，这是他们的周末。他们希望时间不要过得太快，要好好休息。不过要是过得太慢，也不好，因为周末没什么消遣。
他看着窗台上的盆栽，白色的小花开放了，在五月的暮色里，看上去有点灰暗。花农说这是丁香花，也许吧，他不认识，她也不认识，他们闻不到香味，他们的阳台上，没有丁香花的味道。
“你想去散步吗，顺便买点水果？”他问。她正用一条毛巾擦手。
“不去”，她说:“我今天有点累。桌上的篮子里还有个苹果，等下我们分着吃了吧。”
他叹了口气，站起来，走到窗台边，看着外面。
房子离公路很近。这是一条繁忙的公路，周末更是如此。他看流动的大客车，小汽车，摩托车，人行道边驶过的自行车; 他听嘈杂的汽车鸣笛声，引擎声，人语声，附近工厂里隐隐的机器轰鸣声；他闭上眼睛，感受这些声音，好象它们发生在他胸腔里。
晚饭刚刚到达他的胃，还没消化，他真想去做点什么。比如跑到山顶，猛吸几口气，被大自然的寂静包围，或者找一个久已不见的兄弟，在湖边散步，不停地谈话，抽烟。他睁开眼，又看着马路。路上的车似乎少了，过一会儿才有几辆车从人行道边树与树的缝隙中穿梭而过。再闭上眼，又感觉路上有很多车，声音如此嘈杂。
“你怎么了？”她问。
“没什么，我觉得闷，想出去走走。”他说。
“你一个人出去吧，我有点累，想躺一会儿。我等你回来！”妻子说。
他没有出去，走进房间，挨着她躺着。两个人，就这样并排躺在床上不说话，象两个“大”字。
过了一会儿，其中一个“大”字睡着了。
他本来想和她说说话，两个人，一周见一次面，很不容易。
他看着上面的蚊帐，看着蚊帐上面的天花板。在枕头上面两尺的地方，一个黑色的斑点，是一抹蚊子血，早已经干了。
他记得那是两周以前，半夜里，她被蚊子咬醒。他俩开着灯，找了好久，终于在枕头的上方找到那只蚊子，当时他慢慢地把一只手绕到蚊帐外面去，两只手里外合一，把蚊子给拍死了。
他睡不着，太早了，才晚上八点。
他躺在这个房间里，不停地看着。他看到床的另一头，那个右上方的角落里，白色的蚊帐变成淡灰色，积了不少尘，他想着明天就将这蚊帐洗了。他注意到墙上装着的那台风扇,风扇旋转，看不清扇叶，它们转成一个灰色的圆。不过，灯光，一直都是白色，每一个周末的晚上，照着他和她。她的眼角有两条浅浅的皱纹，要凑近才看得清楚。
上周末，他们坐在电视机前，她问他，我们什么时候可以回老家去。她说她厌倦了外面的打工生活，他们必须快点回到孩子们的身边。她说着说着，就哭了起来。他的心当时好象被针扎了一下，搂她在怀里，慢慢地拍着她的背，他答应她，最多三年。三年，他们就回去，结束这生活。
他躺在那里，想起这个承诺，心里一紧。他咬了咬牙坐起来，将蚊帐撩起，穿上拖鞋。他得去准备洗澡的水，然后把她叫醒来。这是五月，天气已经有点热，他不能让他的妻子就这样睡到天亮。他向厨房走去。
当他把苹果削好的时候，她已经洗完澡了，从里面走出来，看上去很美。
她一边用干毛巾擦着头发，一边说，不如我们看个电影吧，有什么好电影可以看吗？
她把头发弄得差不多了，就在他旁边坐下。他分给她半个苹果，然后一边吃着，一边开电视。他们准备看个电影，这时已经晚上十点了。
真甜，她说，我最喜欢周六的晚上，很放松，而且还有苹果。
他转过头去看了她一眼，笑了笑。电视开了。
他坐在那里，她坐在他旁边。他们看一部美国的黑帮电影。
电影刚开始有点沉闷，一个戴墨镜的男人在屏幕上走来走去，不断说话，这个男人很急躁。他不时看她一眼，看她是不是喜欢看。
过了一会儿，她打哈欠。我躺着看吧，我觉得累，妻子说。
好，你躺着吧，我喜欢坐着看，他说。
女人说那个男主角形象太冷酷了，男人说他喜欢他，喜欢阿尔.帕西诺的所有电影。
后来他们又说了些话。当他问她明天早上吃什么的时候，她没有理他。他转过头，她已经睡着了。
他给自己倒了杯水，拿了些带壳的花生，继续看。他翘着双腿喝着水，吃着花生看电影。有一会儿，他心里流出甜蜜。这是一个有风的晚上，旁边躺着熟睡的妻子。现在，他们都有工作，而且最重要的是，明天可以休息一整天，他们不用去上班。
可是，这样过不了多久，他开始紧张，想起刚才躺在床上时所想的事情，他两周前对她的承诺。他心跳加快了，如同身处险境，形势岌岌可危。电影里突然响起巨大而急促的枪声，他吓了一跳。他听到她翻了个身，咕哝了一句，把声音弄小点呀。他很快站起来，把音量调小，向阳台走去，看着窗外。
风已停，天气闷热，要下雨的样子。站了一会儿，他走进屋里，把风扇开大一档。
他看到她侧身睡在那里，风拂过她的头发。他不知怎么就感到燥热，朝床边走过去，却看到一个黑色的物体，大拇指甲那般大小，正在她的手上爬行，象蟑螂，更象飞蛾。他担心这只小东西爬到她嘴边去。来不及去拿纸巾，他快速凑过去，想抓住这只虫。他的手刚接近它，这只飞蛾一样的东西马上飞走，停在蚊帐上方的角落。现在他站在床外，手已经够不到了。他去洗手间找了一条毛巾，在她的上方用力挥舞。它终于飞走，不知去了哪里。
他嘘了一口气，坐下来，喝水，又继续看电影。
下雨了，三三两两的雨滴落在阳台的雨搭上。被这声音包围，夜晚更安静了。他决定看完这个电影就睡。这样一个雨夜，睡在她的身边，他很期待。这时，电影里的黑帮老大，坐在客厅里，看着桌子上几包白色的毒品，表情疯狂而痛苦。别墅外面，他的对手正在包围他。几十个黑衣人，从不同的方位，步步逼近。保镖已被干掉，黑帮老大不知道正在发生的一切。
男人的心情被剧情揪得如此紧张，以致于当妻子发出一声凄厉的尖叫时，他差点没跌到地板上。妻子的声音就象女人踩着蛇了一样。不不，远远不止那样。他无法形容，因为就在这一瞬间，他的妻子，用了不到一秒的时间，就从横的变成直的，从熟睡转到清醒了。她正站在床上，手里抱着枕头，疯了一样，使劲朝床上摔打，一个蛾子在她的追击下，从床上弹起，象一粒子弹，直接朝男人的脸飞过来，他躲闪不及，被这只昆虫撞了一下，然后看着它飞向窗外，消失在雨夜里。她马上将床单扯起来，用力的甩了甩，将它扔在地板上，床上的书和手机都落到了地上。
她从床上跳下来，头发零乱，好象抓到小偷，又惊又气。
“你怎么啦，只是一只蛾子呀。”他说。
“明明是一只蟑螂。它差点爬到我嘴里去了，见鬼。”妻子说。
“可是它飞走了。你见过会飞的蟑螂吗？”
“你没见过蟑螂会飞吗？”
她的样子，似乎受了很大的伤害。她坐在床边，生着气。
电影里，男主角已经中枪，伤得很重，他从别墅的二楼掉下来，落在泳池里。一个人端着枪，站在二楼，朝他的背上又是一阵扫射。水池变红了。
男人不再说话，他轻轻拍了拍女人的臂膀，拿了新的床单，细致地铺到床上。电影结束，片尾曲响起。这曲子夹杂着雨声，听不出来是什么味道。
半夜里，她从床另一头过来，睡到了他的身边。他将手伸过去，让她枕在臂弯里。
雨还在下，不知停歇。
周末的夜晚，变长了。
