十年黄谣，内娱毁不了她(2)
姐姐不该该沉浸于手风琴而忘记烧开的水，是鸠拙；她不应跟中年男性，干爸拉起手跳舞，哪怕音乐是《莫斯科郊外的晚上》，是纵脱；她不应爱上不行能驻足，只会远飞的伞兵，还要死守他留下的信物，拒绝家人 " 善意的打捞 "，是疯癫。
姐姐差池，是永远不能体面、优雅开屏的孔雀，只有丑恶的屁股。
在片中，她也简直为了索回信物，当着恶棍面以绝望的殉道者心态褪下裤子。
弟弟说，横竖孔雀在冬天也是不开屏的。
冬天不只是非凡时代的隐喻，是不是也可以说女性恒久困境的隐喻？
包罗，被黄谣中伤的张静初。
在这样的环境下，她感觉到了连续经年的寒意。
一个最直接的例子：《立春》。
片中的王彩玲是中年的姐姐。
每年的春天一来
实际上也不料味着什么
但我总觉得要有什么大事产生似的
心里总是摩拳擦掌
可等春天整个都过去了
底子什么也没产生
我就很失望
仿佛错过了什么
坊间也一直说：走出小城的王彩玲在北京看到了天安门，还在大街上与 " 孔雀 " 姐姐擦肩而过，总归是有那么一点点但愿吧。
顾长卫本身说把这一段张静初出演的戏份删掉，是觉得制造两部影戏的跟尾太刻意，突兀了。
但是成果呢？
导演兴起又本身否认的创作直觉，就演酿成 " 雌竞 " 的八卦段子。
人们相信，且只愿意相信这样的女性故事。
而这样窥私式的猜度。
又何止产生在张静月朔个女演员身上？
03
可以这么说，下三路的猜度对一个女演员的影响，是会牵连到她的演出评价的。
很多人的印象里，提起张静初，能想到可能也只有一个《孔雀》，
但张静初真的只有《孔雀》吗？
在顾长卫作品体系之外，张静初的代表作也不少。
好比章家瑞导演的 " 红河 " 三部曲：《花腰新娘》、《芬芳之旅》和《红河》，角色脉络都是很清晰的，都是一类与内心所欲所求死磕的女性；冯小刚的《唐山大地动》，张子枫角色成年之后的姐姐，不愿原谅母亲的女儿；华谊投资的中西合拍大片《拉贝日记》还曾客串过好莱坞大片《碟中谍 5》等等。
好比她出演了徐克的《七剑》。
以及林超贤的《证人》等。
若论到达令人头皮发麻的震颤效果，当属她出演的两部港片。
一个是尔冬升执导的《门徒》，她出演吸毒女阿芬。
也就是她毒瘾爆发而猝死的局面过于惊悚，直接导致男主角 , 卧底警察阿力（吴彦祖饰）深思：到底是毒品恐怖、还是空虚恐怖？
张静初在片中贡献了条理富厚的演出，一场重头戏里，她让角色泛起的是吸毒者身堕地狱的真实状态，痉挛、抽搐，但与此同时又获得了逾越、自欺欺人的快感与解脱，与死亡越近越信以为真。
演员用猖獗的眼眸发出信号，打（针）打这里。
相信对付不少敬服羽毛，同段位的女演员来说，接这样的角色不单要考虑体面，也要考量能否借助肢体去以假乱真，把吸毒者的状态通报观众，警醒生命的黑洞。
同样不吝 " 自毁 "，接受挑战的角色就是《天水围的夜与雾》。
按照真实案件改编，张静初出演从四川来香港打工的女子晓玲，被心理扭曲的丈夫（任达华 饰）疑心红杏出墙，尔后被暴虐杀害，凶手也没有放过他们的双胞胎女儿，然后选择自杀。
晓玲初来香港只能做性工作者，因性结识丈夫，尔后住进了天水围的屋村，扶养双胞胎女儿，艰难维持生计，还指望能够熬到天明，就像很多香港师奶一样。
同样，张静初也时常用消瘦、时常汗津津、衣着随意的状态去呼应全片焦躁的情绪。
有性、有暴力、还要维持女性日常本能的基准线，也是难的。
阿芬和晓玲都让张静初提名了香港金像奖最佳女演员，虽然惜败，但是于她的演出生涯来说，都可以说是可圈可点的华彩。
肉叔多嘴说一句。
这些作品和角色真看了的话，如果说也是靠跟导演的男女关系获得的，那到底是侮辱了谁的智商呢。
04
是的，如今的张静初明显减产，好作品确实欠奉。
但如果细究下来，这其实也与行业大环境有关。
一个根基上不能走尺度傻白甜或者流程化大女主戏路的她，恐怕很难碰到激发危险过火状态的角色。
张静初敢演，剧本敢写吗？
或者说写了，观众怎么看怎么想？
环境便是如此。
如今，1980 年出生的张静初 43 岁了，是人生阅历富厚的黄金阶段，但也只能文艺 solo，远离热搜话题。
如果不是因为 " 黄谣 " 而抖擞维权，怕是少有人当真想起那些戏那些角色。
当我们为 60 岁的杨紫琼能够登顶事业顶峰，拿下金球影后时，我们并不关注她在相当长时间里痛苦于只能出演所谓富丽、高尚的某夫人、某母亲大人，或者哪个超等英雄的阿姨，在采访中谈起来潸然泪下。