从刘亦菲到赵露思，国产剧输麻了
95 花的天下已经到来。
今年比力抢眼的——
赵露思（1998），《且试天下》《星汉辉煌光耀》。
虞书欣（1995），《苍兰诀》《两小我私家的小丛林》。
还有最近热播的两部剧，张婧仪（1999）的《点燃我，温暖你》，田曦薇（1997）的《卿卿日常》。
但看完她们的结果单，你有没有一种感受 ……
火了，但不知道火的是些什么。
虽然说 85 花老是被诟病走不出舒适圈，一个角色吃一辈子。
刘亦菲的赵灵儿，杨幂的白浅，唐嫣的紫萱 ……
但新一代的 95 花们，甚至连一个有辨识度的角色都攒不出来了。
她们为什么火了？
她们能被记住多久？
Sir 试图看懂这届的 95 花。
01
甜宠天下
自从小燕子、章子怡、周迅、徐静蕾等四位 70 后女演员被封为 " 四小花旦 "，每一茬新人，都在延续着这个编号。
如果说初代的大花们并无几多共同点，只是按影响力论资排辈。
而到了 95 花，她们已经统一路线了。
她们今年打着名号来的，清一色的都是甜宠剧。
外表上也都趋同——
肤白、圆脸、面颊丰满、鼻头圆润，切合中国传统女性审美。
一个字，甜。
无神秘感，无侵略性，无爱欲情欲。
《听说中的陈芊芊》，把赵露思奉上内娱甜妹之路。
三郡主一袭红装，两缕刘海，红唇微张，双眼微闭，想要营造迷离感，却扎两团孩童发髻，还别两朵花。
同样是一袭红衣，却丝毫没有美艳出大杀四方的架势。
《苍兰诀》，让虞书欣飞升甜妹一线。
齐刘海、平眉、亮晶晶的嘟嘟唇。
台词一个字一个字往外蹦，配上虞书欣本就嗲嗲的嗓音，是憨态可掬的孩童模样。
《卿卿日常》，田曦薇是圆脸、圆眼、浅梨涡的尺度甜妹。
用饭时，得先等男人动筷，她眼巴巴地瞅着男主，像一只期待投喂的小宠物。
《点燃我，温暖你》，张婧仪在剧里直接就被称号公主。
要不谙世事，纯洁无暇，要被男主捧在手心。
无论剧里的角色何等标榜独立平等的新女性意识。
她们表示出来的样子，都是人畜无害的傻白甜。
最终到达的效果都是——
我卖力甜，你卖力宠。
她们没有标新立异的本性，甚至都没有缺点，也就没有出格的记忆点。
你说这是角色塑造的失败吗？
但或许这类剧的乐成绩在于——
她们刻意模糊了本身的面目，以方便观众自我代入。
95 花的火，恰恰是她们主动地、彻底地泯然众人了。
02
大众脸
如果大大都人都想不起 95 花的角色。
那么她们的形象是如何植入大众的印象的呢？
答案就在于——
自媒体小作品。
比起电视剧，这才是她们的主营业务。
再看赵露思，转型演员之前，就已是抖音网红，凭借甜美软萌出圈。
她在 2018 年一段点赞三百多万的视频里，学小孩措辞。
大人问，你过年有压岁钱吗。她睁圆眼睛，比划手指，说，有两块。还不忘咬下嘴唇。
抖音账号上，其他的卖萌、搞怪操纵也是紧随潮水，包罗万象。
扮香肠嘴欧阳锋，骑猪，背乌龟，没有偶像负担，看起来就像是你愿意去逗一逗的隔邻妹妹。
虞书欣代表了 95 顶流中的另一个身份，爱豆。
她真正红出圈是从参与 2020 年的《芳华有你第二季》开始，她的抓马引来群嘲。
哇哦。
但 " 小作精 " 黑红着黑红着，酿成了实红。
因为人们发明，她仿佛真的就是这么一小我私家，综艺里的她，小红书上的她，抖音里的她，都是这样，带着这种毫不做作的做作感，比起那些时刻矜持的女明星，更有趣一些。
所以，看她在《苍兰诀》里演技难堪又怎么样，她只要演本身就可以了。
比起演戏。
观众们更像是在看明星玩剧本杀。
拿的是临时接到的剧本，做的全都是本身的反响。
好比《胡同》里的赵露思，有时就有些一言难尽。
《苍兰诀》小兰花和东方青苍魂穿后，她演出起霸总，也就是那么回事。
赵露思、虞书欣们的出面，不是专为荧幕角色而生的。
而是从大众趣味中脱颖而出的网生艺人。
她们没有被导演筛选、凝视、打磨。
所以 95 花是千篇一律的被单印花。
没有一个能称为美得独当一面的大花——
美艳逼人的李嘉欣、典雅大气的林青霞、娇俏的邱淑贞、灵动的张曼玉、英气又沧桑的梅艳芳 ……
她们的任何一个角色拿出来，都绝对不行能是平常之辈。
必需要承载着传奇故事。
但 95 花们，只需要成为网络上普通女孩晒出来的模样。
这样的 " 真实 "。
代表着离普通人很近。
但不必然离真实的自我很近。
因为你从她们身上，也看不出过去那些明星的本性和率真。
如王菲当年，" 最大的烦恼就是太红了 "；
张曼玉当年，参与选美角逐 " 绝对是贪慕虚荣 "；
舒淇当年，无聊时候 " 就会想找个男人来玩一玩情感 "……
不只脸是大众脸。
就连性格，也是绝不会出面，看不到一点棱角的平均数。
那么她们毕竟为何需要被记住？
03
小时代
一方面网络上前所未有地强调新一代的女性何等果敢、自我。
但另一方面火起来的女明星，却又酿成最没有本性的模样。
具体到国产剧。
就是女主角消失了，只剩下一个高度柔化的轮廓。
没有真实，便也没有本性。
哪怕是几位顶流女演员，留给大大都观众的印象，也只有一个笼统的观点：甜妹。
同样是偶像剧，再没有如《金粉世家》那般既能展现人物庞大本性，又能书写时代挽歌，还能缔造出被后来者争相仿照的美学模版的剧集。
这段向日葵田里的飞跃，是谁的意难平了？
冷清秋是没落文人家庭身世，家境贫寒，读女校，渴望 " 上大学，读硕士，读博士 "，成为独立女性。
遇到对她死缠烂打的国务总理家的小儿子金燕西，被他由金钱和甜言蜜语堆砌出的浪漫冲动。
清秋本想通过嫁入豪门，走上捷径，改变命运。
可豪门并不如她所想象那般，能开启她的自在人生，而成了囚禁她的金丝笼，整日只能和姑嫂们打麻将。
骨子里的孤傲让她无法与金家人为伍，可现实所迫，又不得不忍气吞声。
冷清秋这个角色，不是纯真的小白花，却也不是唯利是图的拜金女，她心比天高，而在那个动荡时代，却没有更好的实现人生抱负的途径。
当年的偶像剧说的还不是宠。
而是 " 宠 " 的假象背后，有何等虚伪和酷寒。
而如今的民国剧里，只会关注男女主角搞工具。
就连海报都一模一样 ……
所能讲的故事，也变小了。
不再能关注宏大的命题，无法再探讨人类的前途，社会的震荡，也无法再把个别置于一个真实的时代配景之下，去思索小我私家的命运。
在以往的国产影视剧里，能感觉得到人们的谦逊，这谦逊里甚至带着某种水平的自卑，他们憧憬着更好的世界，并在文明的对撞中，羞赧地低下头来。
容得下巩俐野蛮大气的 " 地母 " 之美。
也容得下陈晓旭如黛玉般 " 态生两靥之愁，娇袭一身之病 " 的脆弱之美。
其时代不需要去表示任何的精神内核。
大众的关注和思考，也不涉及任何稍微严肃的话题。
那么作品自然也就不需要一个鲜明和庞大的主角。
95 花们在剧里反复着本身。
但她们本身毕竟是谁？
这可能是比电视剧情越发乏味的问题。
这也是为什么 95 花的绽放，分外地悄无声息。
她们已经出面了，她们演着最火的持续剧。
可惜啊，仍能让观众当真看的剧，已经不多了。