胡歌四十，重回素人
" 我姓梅，叫梅晓歌，是这个县的书记 "。
这句话出自最新热播的《县委大院》，说这话的人，穿一身洁净的白衬衫，端倪斯文，像极了体制里根正苗红的青年才俊。
胡歌这一露面，光扮相就又赢麻了。
作为娱乐圈的「失踪人口」的胡歌，最近终于再次回归大众视野。
这一次他是踏实肯干，辅导光明县脱贫致富奔小康的县长梅晓歌。
而这一回归，就是寂静四年才带来的新作。
这些年，他每一次寂静后的呈现，似乎总能让我们眼前一亮。
《琅琊榜》中的琅琊梅长苏，一袭病弱，却公子如玉，深藏名利。
名利场不见公子已久，记忆里英俊的少年，似乎仍一直在背光处打破。
出生于 1982 年的胡歌，今年40 岁整。
当同批内娱男星久困于油腻或塌房的 " 中年危机 " 时，胡歌似乎走在了另一条出格而人迹罕至的门路上。
他几乎不上综艺不开直播，总是在事业如日中天的时候选择抽离出来，走向另一条开阔冒险的河流。
他一点点融化以前的本身，在追逐流量的内娱世界里逐渐落寞。
但在做真正的演员这条路上，他又往前走了一步。
四十，胡歌不惑。
到了人生的下半场，胡歌，再一次刷新我对明星的所有想象。
世界很奇怪，有些人削尖了头，想要做男主角，就是做不成。
但有一些人，一生下来就具备主角全套装备，却偏偏不肯意站在舞台中心，胡歌就是这种人——轻易不上综艺，轻易不见人。
比起一些演员的人生叙事，胡歌确实没有他们悲凉的家庭，坎坷的星途。
1982 年，胡歌出生于上海的一个普通家庭。父亲是网球锻练，母亲是老师。
胡歌形容本身的性格就像猫，比力内向，胆小。
怙恃为了熬炼他的胆子，就带他去考了上海电视台 " 小荧星 " 艺术团。小荧星艺术团知名度很高，每年报考人数也很多，三万多人中只招 60 个，胡歌就是个中一个。
如爸妈所愿，这段经历熬炼了胡歌的胆子，也让他成为了一名小小主持人，而这也让他有了更多的告白拍摄机会。
胡歌有着帅气的外表和天赋，跟着时间和资源的累积，他也慢慢成了本地小有名气的 " 告白王子 "。
2001 年，胡歌以专业第二的结果，考上了中戏的影视导演专业，但他不舍得放弃上海这边可以赚取学费和生活费的告白资源。
于是他转而报考上戏的演出系。
他考上了，依然以第三名的优秀结果。
大二那年，胡歌被唐人影业签下，以演员的身份正式出道。
没多久便凭借《仙剑奇侠传》中的李逍遥一角火遍了大江南北，成为了内地炙手可热的男演员，更是留下了 "无胡歌，不仙剑 "的传奇。
那些年，谁的芳华里，没有一声 " 逍遥哥哥 "。
一时间，代言、采访、综艺，一些除演戏以外的工作填满了他的生活。
别人渴望的好运，似乎一直陪同着他的人生。
之后就一个片场接一个片场，2006 年胡歌进入了《射雕英雄传》的剧组，扮演郭靖，与他搭档的都是演艺圈的同龄人，刘诗诗、林依晨、袁弘 ……
一群年轻人一起专注在演戏这件事上，没戏拍时就聚在一起聊天打闹，那也是一个演员黄金般辉煌光耀的芳华。
但命运就是这样，往往在你布满但愿和未来时，给你猝不及防的致命一击。
绕圈
人生是有运势的。到了岑岭，就会下坠。
2006 年 8 月 29 日的新闻，密密麻麻是——胡歌车祸。
其时胡歌正和同事张冕坐车在沪杭高速去往横店影视城的路上，突如其来地遭遇了严重车祸。
一次剧烈的撞击，让他体验了濒死时刻，痛觉如海浪一样吞噬一个青年人所有的意志。
当他睁开眼有意识时，依稀只能看到警车闪烁的红蓝色的光，他在恐惧中摸了下本身的脸，他形容那种触觉如同生猪肉，脖子也一直在流血，伤口能嵌进半根手指。
被送往医院后，胡歌先是经历了长达 6 个半小时的手术治疗，又在 4 天的时间里，进行了 2 次全麻手术。他上半身缝了凌驾 100 针，大大都伤口都集中在右脸和颈部，甚至有一道伤口离他的动脉仅有 1 毫米。
但胡歌的好伴侣兼助理张冕，却在这场车祸中永远地失去了生命。
与此并行的，还有作为偶像明星，他那张堪称完美，却被这场车祸撞了个稀碎的容颜。