他只是短暂复出一下，港圈彻底炸了
2002 年 12 月 12 日，它在香港上映。
顶峰整整延续 20 年。
不只因为在香港影戏，乃至社会颓然行至未知的十字路口时。
它横空出世，获得专业、艺术的承认。
更是因为，成绩本身以外，影戏还让所有演员、观众、从业者都暂时找回了反弹的推力。
△ 图源：豆瓣 @隆咚锵
尽管二十年间经历无数次回望。
但当曲线再次急转直下。
我们终于又宿命般地摆好姿势。
附身，垂头，凝视——
无间道
新世纪以来最重要的港片。
票房比它好的，口碑不如它。
口碑比它好的？emm…… 还没有。
豆瓣接近 130 万人打出 9.3 的结果，并且在类型上也是最好的 1% 的程度。
它之前，香港警匪片很闹：
爆炸、枪火、打架、追逐 …… 港式无厘头搞笑的喧哗，哪怕热血上头情真意切，都少不了声嘶力竭。
表达也总是热腾腾：
穿梭于现代法治、传统伦理，着重描画恩仇情仇，江湖道义。
试图报告观众。
人生在世，总有些对象值得相信，永不褪色。
但到了无间道。
降温，冷冰冰，少言寡语，心里满是怀疑——
怀疑善恶，怀疑道义，怀疑但愿，怀疑命运 ……
2002 年的《无间道》没能振兴彼时没落的香港影戏，有人说，它不外是香港影戏的回光返照，是一个终点。
但 20 年后再看。
Sir 更愿意将它泛起的所有灰色，看做是提前给新篇章定下的一种现实基调。
是的。
以往我们拆解《无间道》主要集中在两种视角。
过去——
它在技术和艺术上，称得上香港影戏集大成的最后一次喷涌。
未来——
在问世二十年间，它文本中的暧昧不绝与现实呼应，延续着人物宿命意味。
现在天 Sir 想说的是当下。
从头审视几位主角，恰恰能品出一份当下我们可能最需要的。
阴冷破碎而非热血沸腾，属于普通人而非诸神狂欢的 " 确定性 "。
（本文内容较长，配上 BGM 食用更佳）
01
永仁不孝
眉心中弹倒地的那一刻。
陈永仁（梁朝伟 & 余文乐 饰）是否会想起本身被警校开除的那个遥远的下午？
那一天，他先是被叶校长叫进办公室，见了一个穿错袜子的男人，还被问了几个 " 无关紧要 " 的问题。
陈永仁知道，他们在考察本身作为警察的调查力、记忆力。
他想必在暗喜，这是带领要对本身委以重任的前奏。
可才过一阵，他又被校长召唤，他满心欢喜地进屋，成果与预期刚好相反。
他被校长开除了。
陈永仁本是警校同期学员中名列前茅的尖子，从没有犯过错，好端端的凭什么开除他？
无他，就凭他是尖沙咀黑社会头目倪坤的儿子（私生子）。
那一瞬间，陈永仁哭了，这大概是他这辈子最后一次流泪。
陈永仁一心向善，最大的人生信条是 " 做个大好人 "。
涉世未深的陈永仁不会想到，本来大好人比坏人还难做千百倍；
为了做大好人，他必需先做坏人——这是他做大好人独一的机会。
世界在他面前第一次袒露出它荒谬的底细。
就这样，他被黄 Sir 一把推进了暗无天日的 " 阴沟 "，做起了坏人（卧底）。
《无间道》三部曲看下来，你会发明，我们从始至终都不知道陈永仁住在哪里。
不知何时起，陈永仁成了一个没有家的 " 孤魂野鬼 "。
李心儿（陈慧琳 饰）大夫办公室里的那张躺椅对付他来说，已然是最接近家的处所。
活在阴沟里的（好）人，没有家。
慢慢的，活在阴沟里的人嘴里也没了真心话。
或者说，哪怕在真心人面前，真心话只有在披上玩笑话的伪装后，才气见光。
其实我是警察
" 其实我是警察 "，这应该是陈永仁成为卧底后，说出的最感人的一句（情）话。
可惜，听到的人，在看到他的墓碑前不会相信，甚至连他本身，都开始日渐怀疑起来。
怀疑本身毕竟算大好人，还是坏人，怀疑本身毕竟还有没有真心。
真心或许还在，可真心却再也不能排泄出真心话；
甚而，越是真心可鉴，越只能大话连篇。
在这一刻，陈永仁从没有如此害怕过，害怕本身会不会就这样在这条无底洞般的阴沟中无止境地犯错下去。
不知哪一天，突然就再也望不到头顶那个本身 " 自愿 " 跳下来的洞口。
不知哪一天，本身都忘了还曾有过一颗真心。
他生怕本身一坏到底，坏得没有了回头路，他多次想要回头，想要洗白回本身该有的身份——警察。
但黄 Sir 都没有应承。
" 三年之后又三年，三年之后又三年 ……"
陈永仁有两个父亲，一个是生父倪坤，一个是精神上的傅沧——警司黄 Sir。
因为倪坤，他降生于黑暗中，他没得选；
因为黄 Sir，在他即将摸得着光亮的时候，他又被一脚踢回了黑暗。
外貌看，回归黑暗是他本身的选择，然而，冥冥之中他的人生早已被限制了棋路。
纵观《无间道》系列，或者陈永仁的一生。
他想做大好人的代价是巨大的，为了这个方针，他失去了家，弄丢了恋爱。
陈永仁割舍了大部门人该有的欲望，使他看上去像个清心寡欲的 " 圣徒 "。
陈永仁（梁朝伟版）进场，是在一家音响器材店。
面对客人刘健明（刘德华 & 陈冠希 饰），他侃侃而谈着什么 " 高音甜，中音准，低音劲 "，一副能听出核电、风电、水电音质区此外作派。
实际上呢，他压根就是个外行，连他在另一个时空中的媳妇儿都忍不住吐槽他 " 胡说八道 "。
他劈面的刘健明才是真正的 " 发热友 "，一听就知道线没选对，当即言传身教，选了根更合适的。
这一个细节，便令两个主角截然相反的命数昭然若揭。
选这根线，说明刘健明懂音乐，有品位。
借这根线，陈永仁却不为了本身听，而是他想到，给黄 Sir 发摩斯电码的时候，可以派上用场（更保真）。
一小我私家的名字里，往往包括着对他人生最精炼的归纳综合（要么相同，要么相反）。
陈永仁，为了一个 " 仁 " 字，他把本身从身心到灵魂都全部献祭。
同为卧底，刘健明是个生活家，陈永仁却连生活都没有，空余一个缥缈的正义方针。
不止生活，他连凡人该有的道德倾向都否认了。
一个底层古惑仔尚且知道即便本身难逃一劫，也得想步伐保全兄弟。
陈永仁却为了本身的目的，一边演出着接手倪家生意的意愿，一边借此在暗中收集着倪家的罪证。
直到亲兄弟倪永孝（吴镇宇 饰）死在他的怀中。
为了仁，陈永仁舍弃了孝。
关于这一点，把陈永仁和他同父异母的哥哥倪永孝放在一起看便一目了然。
02
永孝不仁
倒在陈永仁怀里的那一刻。
看着这个被他当成接班人培养的亲弟弟，倪永孝是否会想起多年前从父亲手里接过家族生意的那一天？
陈永仁固然有无数个憎恨倪家的理由，并且无不正当。
但当你触摸着与你血脉相连的哥哥体温一秒比一秒酷寒，你又如何能够 " 正当 " 地说出：
对不起，我是警察。
尤其，当你一心想要绳之以法的哥哥，已经发明你随身携带的窃听器。
但在意识消散前的最后一刻，还用尽最后一丝力气，替你掩藏身份，怕你免遭清算。
陈永仁丢掉了孝，倪永孝丢掉的则是仁。
为了顾全家人，倪永孝选择做一个坏人，干着各类血腥勾当，使无数普通人家破人亡也在所不吝。
为了替父报仇，即使不知道毕竟是谁动手杀的也无所谓，那就把每一个有嫌疑的人全杀掉好了。
所谓：永仁不孝，永孝不仁。
仁孝难分身，在这两兄弟身上被演绎到极致，并且难分对错。
只能一条道走到黑。
可最终，谁又能善终？
倪永孝，死在了时时都在出卖本身的弟弟怀里，而他一家老小，亦在他身死不久后被灭门。
陈永仁，做了十年卧底，时刻不敢忘记本身的职责，就为了有朝一日能重回警察的队列。
然而，破裂的生活早已让他原本坚定的志向摇摇欲坠。
倪家还在的时候，他尚且还向往着回归警署后的日子。
比及解决了韩琛，他只想着离警察这两个字越远越好。
陈永仁要正义，但他还是死在了他没能揪出的卧底手里；倪永孝顾家人，可家人因他而死。
不管怎么选，没有人心满意足，只有人死不瞑目。
人生路径背道而驰的两兄弟，无论如何挣扎，到头来殊途同归（皆眉心中弹而死）。
03
志诚不诚
被从大厦楼顶扔下去那一刻。
黄志诚是否会想起本身跟陈永仁答理过无数遍的那句 " 做完这单就退休 "？
说黄 Sir 是《无间道》宇宙中最老谋深算的人，大概率没人阻挡。
三部曲整个故事，因他而起。
是他，撺掇韩琛的妻子 Mary（刘嘉玲 饰）谋害了尖沙咀老大倪坤，这才有了之后所有事。
也是他，一心要扶持 " 还像小我私家 " 的韩琛（曾志伟 饰）上位。
这两个如意算盘，他都算乐成了。
倪坤被杀，倪家在几年后由盛转衰，直至覆灭。
韩琛也顺利上位，执掌尖沙咀的地下王国。
想必他一度自得，好像看到了一切都在变好的曙光。
而他主导这一切，却都不是为了本身，他是为了香港，为了身为警察理应贯彻的正义。
为此，他不吝僭越职权、弄脏双手，犯下教唆杀人的罪过。
他强悍的动作力和决心，大多来自于他的一次懊悔。
黄 Sir 一直很反悔，反悔曾经在一次不应做大好人的场所做了大好人。
那时他还是个新丁。
一次出警任务中，黄 Sir 的师兄被一个黑道分子捅死在眼前。
他对着那个行凶者开了六枪，都没能打死他。
坐牢出来，坏人继续逍遥；大好人却尸骨已寒。
" 杀人纵火金腰带，修桥补路无尸骸。"
世界不应这样，可偏偏就是这样。
黄 Sir 渐渐认为，这一切的产生，无不由于他在那一次的状况中，选择了做大好人。
因为警察的职业规训报告他，开枪不能打头。
如果这就是正义的代价，他宁肯不要；如果这是做大好人的成果，他宁肯拒绝。
如果做坏人能够实现正义，他可以做。
在把陈永仁推到坏人那一边之前，他先站到了坏人这一边。
黄 Sir 似乎认为，在驱散黑暗之前，只能先成为黑暗的一份子。
故事里，黄 Sir 只开过一枪，那一枪打在了倪永孝额头上。
三部《无间道》中，只有三个警察朝着人的头开过枪，刘健明、大 B（林家栋 饰）以及黄 Sir。
前两位，都被证明是坏警察，那黄 Sir 呢？
饶是黄 Sir 运筹帷幄至此，他也不会料及因他一念之差所引发的蝴蝶风暴是何等猛烈，猛烈到足以摧毁一切。
事情是从什么时候开始失控的呢？
同僚陆启昌（胡军 饰）烧死在他面前的时候，黄 Sir 第一次意识到了。
那一刻，他拼死抢救到筋疲力尽，那一刻，他痛不欲生，那一刻，他必然但愿坐在车里的是本身。
生不如死，但他终究成了生的那一个。
既然活了下来，还能怎么选？
只能一条道走到黑。
这也是为什么，倪永孝死后，明明是陈永仁结束卧底生涯的最好时机，黄 Sir 却没有恢复陈的警察身份。
因为他还活着，陈永仁还活着，而坏人们还没抓完。
为了做大好人，他决定先做坏人，并拉着陈永仁一起做坏人。
为了警察的正义，陈永仁成了他的棋子，连他本身，也是棋子。
不外弈棋的不再是他，而是一双命运之手。
在一种深切的执念中，黄志诚叛逆了他的名字：
志诚不诚。
也连带着叛逆了陈永仁，叛逆了本身选择成为警察的最初意义。
到头来，他跟那些他算计着的人一样，死不瞑目。
如果能重来一次，黄 Sir 是否会不那么执著？
是否会反悔他没有早一点兑现给陈永仁的答理？
04
健明不明
把枪口瞄准本身下颌的那一刻。
刘健明是否会想起本身望着陈永仁被逐出警校的背影时，不敢说出口的那句 " 我想跟他换 "？
关于贯穿在《无间道》中这场无休止的蝴蝶风暴，黄 Sir 是那个明面上的推手，刘健明却是暗中的那个。
黄 Sir 结构杀倪坤 ，是他动的手。
黄 Sir 有机会开枪杀死倪永孝，是因为他先放走了被禁足的韩琛。
而黄 Sir 之死，主谋也是他。
如果说黄 Sir 是捕蝉的螳螂，那刘健明就是螳螂背后的黄雀。
但这不是因为他比黄 Sir 更智慧，头脑是其次，更重要的是他躲在了暗处。
他比谁都更分明伪装本身，他一直在演出那个假如没去当卧底的陈永仁。
所以他才会鬼使神差地找上陈永仁的梦中情人李大夫，久有存心地偷取李大夫为陈永仁写下的病例档案，甚至躺在陈永仁曾经睡过的那张躺椅上，接受李大夫的催眠。
无论是否情愿，在陈永仁被警校开除的那个下午，两小我私家交换了人生。
他们都在无间歇的对对方的演出中自我迷失，但刘健明和陈永仁终归有本质上的差异。
身处黑暗的陈永仁并不惧怕曝光，曝光对他来说反而是种解脱，曝光的那一刻，他才气真正拥有原本就属于他的一切。
这也能解释，陈永仁总爱选择在天台见面的原因。
刘健明的处境却相反，曝光意味着他所拥有的一切城市消失。
所以，他与人接头，只敢选择深夜的影戏院。
刘健明是嫉妒陈永仁这一点的，也正因为此，他才那么想成为另一个陈永仁。
杀掉韩琛，是这个打算个中最重要的一步，目的是斩断过去。
他却意识不到，即便他能除去所有知晓他弱点的人，依然不能抹去他的弱点。
因为这弱点，是他欲望的伴生物。
是这欲望，让他爱上了老大韩琛的女人 Mary；
是这欲望，让他听从韩琛的布置，考进警校过上一种错位的人生，只为讨 Mary 欢心；
也是这欲望，让他在意识到本身得不到她之后，向倪家告发，亲眼目睹着她被撞得血肉模糊。
有人会说，陈永仁和刘健明是好与坏、光与暗的两种极端。
但要 Sir 说，陈永仁和刘健明的起点是相似的，都不算严格的大好人，两小我私家都有黑社会因子，只是一个是先天担任，一个是后天习得而已。
他们的底子区别在于：
如果说陈永仁是欲望的绝缘体，那刘健明就是欲望的集合体。
过于强盛的欲望，令刘健明最终跟陈永仁渐行渐远；
也是这欲望，使得刘健明和陈永仁一样，都想成为陈永仁。
片中，多次呈现刘健明照镜子的镜头。
哪怕是他，也仿佛有些困惑镜子里的这小我私家毕竟是谁。
" 你毕竟是谁？是坏人还是大好人？是罪犯还是警察？"
古希腊的德尔斐神谕说：认识你本身。
这个简单的问题难住了刘建明。
健明不明。
最终，一个最庞大的人，渐渐把本身幻想成了一个最简单的人。
刘健明，" 成了 " 陈永仁。
05
无间轮回
这是一个关于 " 交换 " 的故事。
麦兆辉当年受吴宇森《变脸》启发，写出《无间道》剧本，并将这一观点埋在故事的每一环。
黄 Sir 跟叶校长交换袜子，韩琛与 Mary 交换车里的座位，陈永仁跟刘建明交换了身份。
但两段交错而过的人生，无法像座位和袜子，可以随时变更。
人生的错位，是一趟一错再错的地狱之旅。
爱是这个地狱中，独一可能的救赎。
可就像陈永仁的女友故意骗他女儿的年龄一样。
救赎，终究只是一个妄念。
Sir 一直觉得，如果把故事的悲情可以按水平划分为四层。
《无间道》是少有的能贯通四层的作品。
影戏里，大部门人的悲情，是哀怨婉转，是求而不得。
如傻强没有泡到妞，迪路没有杀死人，如倪家手下的四大头目，因为贪财好色又能力不敷被一锅端。
他们的悲情只是大环境之注脚。
更进一层，是临门一脚，却所愿难尝。
倪永孝临危受命，反杀四大头目，终其一生都但愿洗白倪家，走上正途。
却因算错韩琛而满盘皆输。
韩琛从热血忠义到腹黑狠辣，完成洗白，掌控黑白两道，甚至杀死黄 Sir 完成复仇，却败在反水的刘建明手中。
他们的悲情，是小我私家悲剧，也是大环境使然。
再进一层，则是命中注定，宿命难逃。
好比陈永仁。
与倪家的血缘，与黄 Sir 的结缘，都注定他难以全身而退。
《无间道》前两部的故事主线，就是陈永仁悲剧的宿命感，他是无间炼狱在人世间最具象化的浮现——
即便他再复生一次，他的结局可能没有差异，不存在换个选择就能活得更好的可能。
他们的悲情，是宿命，是一定。
而最深一层，是永世轮回，不得解脱。
但与其说代表人物是黄 Sir 或刘建明，不如说这一层的悲情，是卧底这份职业。
第三部精神错杂的刘建明，岂论怎么宣称本身是陈永仁，想践行正义，他对杨锦荣开枪，依然是下意识打头，" 正义 " 沦为笑话。
反过来也一样，杨锦荣妙计无双，第三部中全盘碾压刘建明，但在正面坚持时，被一枪爆头，热血化为乌有。
配上《再见警察》的 BGM 与船厂里三位卧底互相辞此外片段，把悲剧宿命感拉到了极致。
也是第四层悲情的主题：
间于道德与法令界限的这种灰度，只要染指，一定会导致最糟的成果。
黄志诚、陆启昌、倪永孝、韩琛、刘建明、陈永仁、杨锦荣、林国平、陈俊、罗鸡 …… 几乎全员阵亡，就连沈澄都瘸了一条腿。
这份灰度，香港影戏曾经有信心能给出解释：
或因正义、善良、勇气、江湖道义 ……
或为自由、公平、权利、公众利益 ……
用那些传统的英雄人物，能杀出重围，给观众造梦。
但《无间道》的力透纸背，把这些都嗤之以鼻。
这是全然灰心吗？
至少当下，Sir 不会这么果断地认定。
上述主角以外，影戏其实还留下了一群关于配角的拷问：
" 傻强 " 傻不傻？
固然不止包罗这个脑子不太灵光的混混——还有每一集进场的女性，两位 Mary、心理大夫李心儿，他们都是以傍观者的角色流连在主线四周，无法阁下大人物的恩仇情仇，却也暗中见证着主角另一部门的感情和灵魂。
傻强是个中贯穿三部曲的配角。
而观众对他的疑问也一直没有得到解答：
他到底知不知道这一切？什么时候知道的？
说不知道，可为什么他对陈永仁说的每一句台词都像是意有所指；说知道，但是——傻强，傻的嘛。
他仰望这些大人物时泛起的谜团，就像是我们观看世界、时代、命运时眼前的迷障。
答案（选择）只有本身知道，本身包袱。
说直白点。
他们，才是故事里大大都的 " 我们 "。
这大概是为什么刘德华多次重申本身最喜欢《无间道》的处所，是它纯正的港片气质——哪怕影戏气势派头上逆反了其时港片许多泛滥陈旧的制式，却仍保存着核心，草根的强大生命力。
就像每个 " 傻强们 "。
他们被拽进无间旋涡的边沿，而他们的终结，并不 " 地狱 "。
傻强是死了，他为掩护本身独一的小弟而死，且至死践行着江湖义气。
还有那些幸存者。
留意《无间道 3》结局一幕。
所有在世的人，在退出银幕的那一刻，都没有留下正脸——或许是一个背影、侧影、幻影，又或者是刘建明学着陈永仁那样，机械地打着摩斯密码的手指。
除他之外。
所有人历经磨难，但终究侥幸出逃。
这只是宿命？
此时，影戏不绝反复的两句台词在回响：
往往是事情改变人，人改变不了事情。
但有些事，还是要去做。