她上《时代》封面，我一点都不意外
杨紫琼拿了《TIME》2022 年度偶像后，我又去看了她和凯特 · 布兰切特最新的对谈节目《Actors on Actors》。
大魔王怪美的，但同坐一起，也丝毫不输阵的杨紫琼，反而给了我更惊艳的观感。
没想到从前在记忆中老被吐槽不足美、寡淡缄默沉静的打女，也能好看得这么有意思，是一种甭管来什么招数都能完美化解的稳笃感。
但比起外扬的美，更勾人的还是她对女性的解读。
她在节目中聊起本身在《瞬息全宇宙》中演的伊芙琳，这个平凡、庸俗又古怪的女人，却是本身这几年更偏爱的角色——不演游离世外的女侠了，关于女性的身份和讲述，才真正开始。
她没法承认本身，所以受困在洗衣店的各类琐事中，用忙来掩饰疏离、失落的情绪。甚至顾不上女儿、丈夫日渐疏远的关系。
当她跳出女儿、妻子、妈妈的身份，逃出想要 " 做得更好 " 的束缚时，那些不被承认的逼仄、伤痕，才有可能被消解。
杨紫琼等候这个角色很久了。据说导演一开始，就是以她为主角开编的脚本，连主角名也想改成和她一样的。
但杨紫琼差异意，她不是那个移民、经历过无数隐匿伤痛的女人，她没法取代她，角色需要用本身的声音措辞，而不但是被展演。不更名字，就不演了。
我想，导演是懂她的偏爱的。
因此在戏里，从头用本身名字，从破碎中拾起自我的中年妇女，甚至打败了身为 " 武打巨星 " 的另一个她，成为了片里拯救世界的英雄。
中年妇女，也有超乎奇妙的力量。
但这份魅力，与其说是导演给的，我觉得更是杨紫琼放在伊芙琳身上的温柔，一种对女性的照拂。
她把本身当成土壤，让各类差异的女性角色可以说出心声、去开花。而杨紫琼，也可以是搞笑的、真实的、哀痛的。
今年她满 60 岁了，依然扎实的手臂线条，没那么直冲冲的狠劲了，反而显得优雅、温润。
锋芒是敛着的，但在她从前代表的侠女气场中，最击中我的其实还是那份外放的、原始的粗粝感——破碎后又再重来的野心。
回温她演过的细雨、俞秀莲、阿金，这些功夫强劲的女侠角色，都带着某种阴郁伤口。
为情、为信仰，杨紫琼的角色们，不是铮铮铁骨的、薄弱隔离情爱的女侠，而是真实的女人。
《新流星蝴蝶剑》中的高老大，自小赚钱、掩护着结义兄弟，还偷偷恋慕着个中的梁朝伟，她强大，也绝然，直到结尾看到梁朝伟演的星魂与爱人小蝶相拥，她选择了断这份爱意，跳崖了。
在这部片中，王祖贤的风情都没能泛起出太多颜色，对比之下，各人忘不了的还是在终战助男主制敌、敢爱敢当的杨紫琼。
演女侠不是只演强势，而是演钢骨内，布满忠、情、义的女人。
拍《卧虎藏龙》时，她的普通话不怎么样，但导演李安还是为了她声音中的情感，保存了原音。连北京的配音老师傅也来托付不要换，" 听她本人说，真的比力打动 "。
从小跳芭蕾舞，形象不差的杨紫琼其实当得不错。
她演的第一部戏《猫头鹰与小飞象》，片名虽然摸不着头脑，但戏里有独行大侠、也有反转刺激的打架戏份，可那时她在里头，只能饰演一个喊 " 救我啊，救我啊 " 的弱女子。