“京圈老炮儿”的瓜
近日，网上忽然传出京圈老炮儿润了的动静，有图有真相，传得煞有介事。但很快，老炮儿发声，给出了一个情理之中、意料之内的解释。
其实，老炮儿算得上有才能的导演，身世普通，许多年来，挤在各类夹缝里，通过本身打拼实现阶层跃升，有很多瓜，也有很多唏嘘 ……
一、
1985 年，27 岁的王朔颁发《浮出海面》时，与他同龄的冯小刚，结识大院子弟郑晓龙和探亲的小护士张娣，走上了一条旁逸斜出的门路。
郑晓龙其时是北京电视艺术中心副主任，在他辅佐下，冯小坚毅然辞掉了从队伍改行后被分派的单元北京城建，进入北京电视艺术中心当起了美工。
与此同时，冯小刚和小护士张娣的爱情，也谈得风生水起，十分和谐。
第二年，郑晓龙在海南拍《大林莽》，偶然看到《浮出海面》，拍案叫绝，叹息说：" 真特么孙子 "。冯小刚接过一看，也很感应：" 太特么孙子了！"
那个时候的王朔风头正劲，是文学圈和影视圈的红人。
1988 年，王朔的四部小说被集中改编成影戏，史称 " 王朔年 "。王朔斗志昂扬地跟发小叶京说：" 中国影戏，哥们儿以后平蹚。"
第二年，郑晓龙拉着王朔，又搞了一部神剧《渴望》。该剧收视率凌驾 90%，成为中国电视剧的一个里程碑。
郑晓龙信心倍增，带着《渴望》的原班人马，一气呵成，要做一部《编辑部的故事》。为保传神，还特意拉来了《青年文学》的编辑马未都。
郑晓龙颇感头疼之际，冯小刚私下找到他，递上了本身写的两集剧本。
这个小美工还会写剧本？郑晓龙意外之余看了两眼，发明他写得还真不赖，就把他分给王朔，让两人一起弄剧本。
过了一阵，剧本终于弄完了。
却突然传出一个坏动静：剧本丢了。
那时的剧本都是手写，几十万字的剧本丢了，这特么怎么办？正当各人面面相觑之时，冯小刚来了个 " 神操纵 "。
二、
冯小刚自告奋勇，说本身记得内容，可以重写一遍。
然后，他便闭门谢客，几十万字，硬是真的重写了一遍！
冯小刚的玩命精神，打动了王朔，王朔就放话给郑晓龙：" 如果《编辑部的故事》不给小刚署编剧，我也不干了。"
自此，34 岁的冯小刚乐成打开了新世界的大门，在该剧的编剧排名，仅次于王朔。
这时冯小刚又主动站了出来，凭借三寸不烂之舌把葛优 " 请了 " 过来，帮王朔、郑晓龙解了围。
一再立功，冯小刚在王朔等人心中的分量不绝提升，终于乐成在这帮大院子弟身边站稳了脚跟。
他跟郑晓龙去美国拍电视剧《北京人在纽约》，又点亮了导演这个技能。
王朔看冯小刚确实不赖，就拉着他创立了好梦影戏公司，筹备大显身手。
不意，时间不长，文学圈掀起了批判王朔的高潮。好梦公司拍摄的《月亮背后》《我是你爸爸》等影戏，接连被毙 ……
王朔和冯小刚意识到大事欠好，四处找人，最后找到其时的北影厂厂长韩三平，韩三平对冯小刚说：" 无论如何，你得先停下来。"
那天晚上，冯小刚喝得烂醉陶醉。第二天起来，头上少了一块头发。
有人说，这是因为压力过大导致的脱发，俗称 " 鬼剃头 "。
看着镜子里的本身，冯小刚索性剃了光头，从新再来。可 " 北斗星 " 王朔决定远走美国避风头，本身的未来，又在哪里呢？
三、
没过多久，北影厂带领找到冯小刚，问他能不能拍喜剧。
冯小刚拿着带领的指导意见，把王朔的小说《你不是一个俗人》改得面目全非，影戏更名为《甲方乙方》。
接下来的《不见不散》和《没完没了》，让冯小刚进一步上升为 " 内地贺岁片之父 "，还为他奉上了一份新机缘。
1999 年，华谊兄弟连投 3 个项目。陈凯歌的《荆轲刺秦王》票房昏暗，姜文的《鬼子来了》直接被禁，只有冯小刚的《没完没了》一枝独秀。
41 岁的冯小刚否极泰来，成了华谊御用大导演，一转身就去了两趟民政局。一趟是跟原配张娣离婚，一趟是跟徐帆成婚。
那些年，冯小刚一边搂着新媳妇，一边给华谊交出一份金灿灿的结果单。
《大腕》饱受好评，《手机》卖了 5000 万，《天下无贼》卖了 1.2 亿，《夜宴》虽然口碑破裂，但获得 " 奥斯卡最佳外语片 " 提名，卖了 1.3 亿 ……
不外，拍《手机》时，冯小刚和徐帆用一顿饺子忽悠了小崔，为十五年后那件大事埋下了伏笔。
结果有了，钱包鼓了，冯小刚不再妄自肤浅，开启了 " 小钢炮 " 模式，在媒体面前怼天怼地怼空气。
面对票房，冯小刚自我评价更是 " 独孤求败 "，没有对手。
四、
2006 年，王朔发小叶京拍了一部纪念大院子弟峥嵘岁月的电视剧，叫《与芳华有关的日子》。
剧中有个角色叫 " 冯裤子 "，身世平民家庭，胆小爱哭，但有一张能言善道的嘴，很会察言观色，最终通过拍影戏，成了一名大导演。
光是 " 冯裤子 " 这个名字和人物的经历，就会让很多人联想到冯小刚。叶京还不知道从哪儿找了个叫佟磊的演员，长得仿佛跟冯小刚有血缘关系 ……