四年了，为什么我们还在怀念金庸
自 1950 年代起，查良镛以笔名 " 金庸 " 创作了多部脍炙人口的武侠小说，包罗《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等，他将本身的作品名字连成了一句春联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。
2018 年 10 月 30 日下午，金庸先生病逝于香港养和医院，享耆寿 94 岁。
在华文世界里，金庸先生的影响至深至远。他的小说，以及按照他的小说改编的影视作品，承包了无数中国人的童年。但金庸给中国人提供的绝不只仅是娱乐化的通俗阅读，他的作品自己就是一部富厚的中国文化史，给我们带来了唯一无二的生命体验。
撰有《现代学林点将录》的学者胡文辉认为：即使纯真从文学史的立场，无论评价有何等高，仍不敷以真正认识金庸。
如何评价金庸？历史学家孙英刚说：" 他说，侠之大者，为国为民；他说，抱负的人生是：大闹一场，悄然离去。他是武侠文学的集大成者，也有家国天下的加入，他是一个时代的标记，他给我们留下一个江湖。黯然断魂倚天剑，世上再无屠龙刀。"
如何辞别金庸？金庸在小说《天龙八部》里写过一段话，那是萧峰的授业恩师玄苦大家说的：
" 小弟受戒之日，先师给我取名玄苦，佛祖所说八苦，乃是：生、老、病、死，怨憎会，爱分别，求不得。小弟免力脱此八苦，说来内疚，勉能渡己，不能渡人。这 ‘怨憎会’ 的苦，原是人生必有之境，宿因各种，应当有此业报，众位师兄、师弟见我偿此宿业，应当为我欢喜才是。"
对每一个在金庸小说的影响下长大的人来说，金庸和他塑造的武侠精神，仍会留在他们的梦魂里，念念不忘，时时回响。
我最早读金庸小说是月朔的时候，离家去 70 公里外的县城上中学，才读到了第一本金庸小说，《笑傲江湖》。
在这之前，我读过不少 " 戊戟 " 写的武侠小说，如《黑豹传奇》《黑鹰传奇》《武林传奇》等。这是岭南乡间颇为风行的一个小说家，文笔一般，学识更是平庸。因此，读到金庸小说之后，那种感觉是革命性的，无论是对文学启蒙还是对感情体验而言，金庸都在某种水平上塑造了我的价值观。
我永远记得那年在课堂上偷偷读《笑傲江湖》的时光，语文老师在上面用沉闷的语调讲解着乏味无趣的课文，而我彻底在陶醉金庸武侠小说中，好像周围都是五岳剑派的刀光血影。
我还记得读到曲洋与刘正风慨然自尽一章时，他们笑傲江湖的友情、古典悲剧一般的结局，让当年那个县城少年几多体会到了什么叫 " 壮怀激烈 "。
" 此后纵然世上再有曲洋，不见得又有刘正风，有刘正风，不见得又有曲洋。就算又有曲洋、刘正风一般的人物，二人又未必生于同时，相遇结交！"
《难念的经》里的这句歌词，"天阔阔雪漫漫共谁同航，这沙滚滚水皱皱笑着浪荡"，说的不就是这样的江湖情义吗？
但此时而今听起来，" 天阔阔雪漫漫共谁通航 "，何曾不是给金庸先生挽歌。
曹徙南：梦里刀光血影
我开始接触接触金庸，还得感激张纪中。塞外、天山、江南、中原，张纪中的金庸剧构成了我对付江湖最早的认知。2014 年到广州念大学，才知道这边人人都说还是港版金庸剧好看，我人在屋檐下不敢造次，只能在心里小声嘀咕，棚里搭的景也能算江湖吗？
奈何电视剧拍得慢呀，张大胡子几年才气拍完一部金庸，我等不了。那时候上小学，也认得些字了，就去找原著看。可是新华书店里一套老三联的正版《天龙八部》就能差不多用掉一张大团结，又用塑料皮封得严严实实的，哪里买得起。只能去路边小书摊借着看，一天五毛钱。虽然心疼钱，但还是舍不得囫囵吞枣，把在小学门口吃辣条、喝冰袋、抠奖的钱都省下来，就为了给金庸凑份子钱。
还记得《雪山飞狐》的最后，胡斐和苗人凤在雪山上决战，" 他这一刀到底劈下去还是不劈 "，故事在胡斐这最后一刀上戛然而止。其时还以为是盗版电子书质量问题，气得做了一夜怪梦，梦里刀光血影，也不知道这一刀劈还是没劈。第二天早早起来，狠下心拿着压箱底的钱去新华书店买了正版的《雪山飞狐》，翻到最后一页，忍不住大笑起来。看完金庸全集，才知道他老人家已经封笔了，90 后运气好，遇上了武侠时代最后的几声余响。
4399 上面有个叫金庸群侠传的小游戏，小学风靡一时。这么多年闲极无聊，我还会找出来玩玩。只是每次玩到最后 " 华山论剑 " 我就会退出游戏，是不是天下第一已经不重要了，重要的是我不想亲眼看见故事结束。
得知金庸先生逝世后，我从看不完的论文里抬起头来，一下子红了眼眶。我不再是那个会拿树枝比划招式的少年了，也很久梦见本身策马在雁门关外飞奔了。金庸走了，身后是一片江湖寂寥。
曹吉利：在书店的角落读《书剑恩怨录》
1985 年，山西，一个瘦小的乡下男孩来到县城读高中。在过去的十几年里，他的全部阅读经验除了课本，就只有四台甫著了。
某一天，他从教学楼前的报刊栏经过，偶然读到一段报纸上正在连载的《七剑下天山》，今后再难自拔。在报刊栏前彷徨几个月，男孩读完了这本梁羽生的武侠小说，县城长大的同学见多识广，提醒他，还有一小我私家的武侠小说写的比梁羽生还好看，而且主动借他一本观摩，那本书的名字，叫《射雕英雄传》。
后来，这个男孩考大学去了省城，在更大的图书馆里，读完了金庸的全部小说，再后来，他成为我的傅沧。
多年以后，我与金大侠接触的经过，与父亲当初何其相似。
那是北京奥运会还要等几年才开的年头，和很多人的家长一样，妈妈担忧读闲书会影响学业，尤其是 " 打打杀杀 " 的武侠小说，于是在零花钱长进行经济管制。尽管早就远离了物质匮乏的年代，但还在上小学的我，就是拿不出买书的钱。