马龙：走下神坛
由于长时间的运动磨损，马龙左腿的膝盖开始钙化，但19岁的马龙并没有放在心上。
十年之后，伤病成为他夺冠路上，最大的枷锁。
2017年的世界乒乓球锦标赛，角逐之前，马龙在身上打了三针关闭。到了2019年初，两个月的时间里，马龙四次去往医院，抽出膝盖中的积液。
他别无选择，在东京奥运会开始的前一年，做了手术。手术之后，他以持续输球的方法，重启赛场。
2019年世界杯，马龙不敌日本选手张本智和；2019年国际乒联总决赛，队友樊振东从他手上夺下冠军；2020年公开赛，持续输给许昕与王楚钦……
回忆起来，马龙用那段时间网络上铺天盖地的新闻标题自嘲道：
"伤病击垮马龙，他太老了，六边形战士的时代已经结束了。"
时间来到2022年的秋天，此时，他获得过的荣耀早已如秋叶般金黄，而不再芳华的身体内，也积攒了层层叠叠的伤。
这个秋天，他没继续赢下去。
对付职业运带动也好，对付普通人也罢，让一小我私家止住前进步骤的，终究不是那个同台竞技的敌手，而是无情擦过的岁月，以及挥之不去的旧伤。
长短成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……
10月22日，WTT澳门冠军赛的1/4决赛上，马龙以2:3的结果，输给了22岁的小将王楚钦，止步于八强。
这一天，距离马龙的34岁生日，仅仅过去了两天。
很多人说，运带动是战斗在竞技场上的造梦者，那么"马龙"编造的这场梦，无疑分外揪心。
5岁开始练球，11岁进入辽宁省体校，15岁进入国家队，18岁拿到世界乒乓球锦标赛（下称世乒赛）冠军，在"二王一马"的时代里，马龙是一颗光彩醒目的刺眼新星。
再往后，梦境的配景变得灰暗：
持续三次被拦在世乒赛决赛门外，长达十年的时间里，他的最好结果，只有一块世界杯单打金牌。
在这段时间里，马龙的另一个名字，叫"伤仲永"。
28岁，成绩小我私家历史第一个大满贯（获得世乒赛、世界杯、奥运会的单打金牌）；33岁，成绩乒乓球男子选手中绝无仅有的双圈大满贯。
累计64个月乒乓球世界排名第一，持续34个月世界排名第一，创下并保持了男子乒乓球累计和持续世界排名第一的最长纪录。
迄今为止，马龙拿了142个国家级及以上的金牌，27个世界冠军，在竞争异常残忍的乒乓球范围内，他被称为"传奇"。
而比"成为传奇"更为励志的故事是，传奇依旧在场。
曾经的"国乒三剑客"中，张继科早已分开赛场，许昕也渐渐淡出了国家队，只剩下马龙，依旧站在步队的最前列。
借用国际乒联首席记者亚当·博布罗关于马龙的一句评价——
"你正在看到的是，乒乓球有史以来，最伟大的运带动。"
在成为"六边形战士"之前，马龙是"鞍山小马"——1988年，马龙出生在辽宁鞍山。
在成为"地表最强粉碎龙"之前，马龙也曾是一只"小奶龙"——据马龙本身介绍，他从小体弱多病，后来，怙恃决定要让他学一项运动，强身健体。
学什么呢？得学个不大占地的，还不怎么容易受伤的，那就乒乓球吧。
于是，在1993年，5岁的小马龙背着乒乓球拍，走进了少年宫。
6年之后，马龙进入了辽宁省体校。在体校过了两年，他又被北京西城体校的锻练关华安看上，带到了北京队。
2003年，他在集训中表示精彩，进入了国家二队。在二队还没带够三个月呢，他又在升降级角逐中，打了个第二名，凭借这个结果，他顺理成章地进入了国家一队。
这一年，马龙只有15岁。毫无疑问，这是一个"天才少年"的起点。
但国乒队里，最不缺的，刚好就是天才。
早期，马龙身上的标签，一直与乖巧挂钩，似乎少了一些运带动该有的野性。
好比，在怙恃的记忆中，马龙自小就不需要费神。
上午上课，下午练球，晚上回家吃完饭，都不消人催就乖乖写作业。马龙父亲曾经对记者说："这么长时间，他嘴里没骂过一次人，这点我非常满意。"
他只在一件事上较真，那就是"赢球"，"马龙小时候跟比他大的队员打，输了就一只手擦眼泪，一只手拿着拍追着要跟人家打，不赢不可"。
而关华安锻练第一次见到13岁的马龙时，是在锻练们聚餐的饭桌上。彼时，马龙本身抱着小游戏机坐在一旁，不插话不喧华，总是笑着。
进了北京队之后，有年纪大的队员倚老卖老，总指使马龙去跑腿买对象，甚至让他洗袜子刷鞋，马龙都一一忍耐，从不去和锻练起诉。
马龙本身也讲过一个故事。
进了国家队之后，某次训练完，队友们激他，说他们都不去跑操了，但马龙必定不敢。马龙不乐意了，担保本身必定也不去。谁知到了跑步的时候，其他人都去了，缺席的只有马龙。
到了晚上，队里组织开会，马龙带着条记本敲响了锻练的房门。房门一打开，其时的主管锻练秦志戬（jiǎn）就一句话吼了过来："你干嘛来了，滚滚滚。"
国乒队的很多人都说过，马龙是整个队里相处最舒服的人。他洁净、真诚、一腔热血。
但这个一团和气的少年，并不等同于逆来顺受。他也会在训练的间隙，在脑子里想一些"离经叛道"的事情。
马龙曾在演讲中提到，本身"这辈子最恨的就是六一儿童节"。在这个属于全世界小伴侣的节日里，其他小孩上午有表演，下午能放假，而他毫无例外，必需训练。
许多年后，他还特意在儿童节的当天去了趟迪士尼，"也算是弥补一下小时候对儿童节的缺失"。
很多人对马龙的第一印象，是在2006年的世界乒乓球团体锦标赛，那是他第一次获得世乒赛团体冠军。
而比冠军身份更知名的，是马龙在获得角逐资格过程中的故事。
这一年，国乒队第一次启用了"直通赛"的选拔模式，新老队员通过大循环角逐的方法，赢取参与大赛的3个名额，另外2个名额由锻练组按照选手国际大赛结果，综合评定发生。
在选拔赛的第一阶段，马龙的名次位列前五，表示不俗。谁知在第二阶段的角逐中，马龙在与陈玘的角逐中左脚外侧意外拉伤，治疗之后，还是输掉了角逐。
角逐结束之后，时任男队总锻练的刘国梁异常严厉地批评了马龙，丝毫掉臂及还有镜头在直播——
"你脚虽然伤了，但是你手没伤啊！你脑子没坏！你还是能打啊！"刘国梁的话劈头盖脸地朝马龙砸了过来，"我们队员必需顶住，在敌手面前不能浮现出你很痛苦，不能让敌手看出你有顾虑。"
到了最后一个角逐日，在马龙一瘸一拐地走上赛场时，刘国梁更是当众点名，刺激马龙"不要随随便便输掉角逐"。
于是，在这一天，18岁的马龙，苦战七局，最终战胜了马琳——那一年，马琳早已是奥运冠军。
刘国梁对马龙训话
既然都有勇气站上赛场，马龙的骨子里怎么会没有血性。在2008年的采访中，彼时尚且稚嫩的小马对着记者，曾"恶狠狠"地宣布：
"如果世界还有一天就将毁灭，我会去干一件坏事儿。"