短篇小说：老门卫的风流史 | 作者：蔡善康

作者：蔡善康
快过年了，我正在家打扫屋子，忽然，对门老孙敲门，“老蔡，楼下有人找你，我看他眼生的很，他又不知道你家住哪层哪门，就没带他上来”。我赶紧跑下楼，只见单元门口站着个老头，崭新的连帽羽绒服遮盖着脑袋，露出一张清瘦的脸。身旁七七八八一大堆，肉呀、鸡呀、蛋呀、还有……。他一见到我就连连打躬作揖，“馆长，大恩人!我到底找到你了!”我对着这个老头瞅了半天，想不出他的名和姓。那老头看出了我的疑惑，便操着浓重的合肥腔：“妈耶，你不认得我了，我是上头看大门的啊!”“哦，想起了，你是张老鹰!”对，他是当年文化馆的值班文卫，大家都叫他“张老鹰”。
我想起了七八年前的一段趣事。
“张老鹰”姓张，“老鹰”是他的绰号。那时我是文化馆的馆长，每天上班从门卫室经过，我们照例点个头打个招呼而已。老张很尽责，每天早早烧好开水，把我办公室的水瓶灌满，中途还会再来续一次水。我们很少语言交流，一次偶尔的机会，我在办公室加班写材料，很晚才离开办公室。路过门卫室时，透过窗户，传来一阵悠扬的歌声，“郎在高山吓老鹰，姐在水边听分明，山高挡不住鹰展翅，水深隔不断过河人……”
这是我们这一带最有名的山歌“吓老鹰”，好久没听到这么韵味十足的了乡音了，在当下满大街流行歌曲和迪斯科音乐的情势下，能听到这样地道的民歌，太难得了。出于职业习惯，我敲了敲门，没想到演唱戛然而止，门开了，原来是老张。他见我来了，有些慌乱，羞涩地赔笑，“对不起，馆长，我是闲着没事，瞎哼哼两句，下次一定改!”显然，他误认为我是“纠错”来了。我摆摆手，“你别紧张，我觉得你唱好，有味道，你接着唱!”他虽然接着又唱了一段，可还是没有在完全放松情况下唱的得那么自如。
自此，出于职业习惯，老张作为我眼中的一个业余文艺骨干，我开始注意了解他，或许这段“吓老鹰”唱的太好，从此他有了个“张老鹰”的绰号。老张才刚刚五十挂零，是从一个小山洼里走出来的地道农民，前几年，老伴病逝，高中毕业的儿子外出打工，不上不下的孤老头，把几亩地转包给堂兄弟，孤身一人用个蛇皮袋背着行囊，来到城里。靠文化站老站长的介绍，在文化馆看大门，说好听的叫“门卫”，给各办公室烧开水，也是他的活。
老张看大门认认真真，烧开水兢兢业业。或许是他额头上的沧桑感太重，馆里上上下下都喊他张老头。张老头跟大家相处得也十分融洽，他常常主动帮馆里的老师们干点出力的粗重活，大家也都有所回报，家里有什么好吃的送点给他，穿不了的衣服也送给他。大家都夸张老头是个厚道人。
谁知道，这个厚道人，却干出了一桩“不厚道”的事，捅了一个大篓子……，这事还真有点让人说不出口!
一天深夜，我睡梦中被一串急促的电话铃声惊醒，一接听，电话那头说：“你是文化馆馆长吗?我是南街派出所，有急事，请你来一趟!”语气很严肃，没有回绝的余地。我百思不得其解，文化馆会有什么纰漏惹犯了派出所，半夜三更让我“受审”?到了派出所，我才恍然大悟，原来张老头嫖娼被抓，他供出他的工作单位是文化馆，一下子把我牵扯进来了。
此时张老头蹲在派出所的走廊上，矮瘦的身躯显得更加弱小不堪，他头低着，尽可能地藏匿着脑袋。听到我说话声音，他才缓缓抬起头，眼睛里充满了愧疚的神色，他嘴唇颤抖着，嗫嚅着，似乎想说什么，可最终还是抿住嘴，低下头，肩头轻轻地抽动起来!所长向我简单地通报了一下情况：派出所接到举报，张某某和卖淫女嫖娼被当场抓获，按治安条例各自要罚款2000元，卖淫女交了罚款走了，可张某某却无钱交罚款。派出所提出，要么交清罚款，要么辞退他的门卫工作，说这是为了辖区的治安。
我很后悔平时学习不够，此时竟哑口无言，对如此处理方法提不出充足的反驳理由。我悄悄地问张老头，真的没钱交罚款了?他含着泪水，摇摇头。我相信他不会说假话，每个月3、4百元的工资，哪能有多余的积蓄呢?没钱交罚款，就必须扫地出门?我是个菩萨心肠，实在不忍心，他好不容易找了这份工作，把他辞退了，他去哪儿落脚?今后日子怎么过?我从口袋里取出2000元，这是刚发的年终奖金，正好够交罚款。老张见此情景，激动地要跪下来，我赶忙扶起他，轻轻地对他说，此事对任何人都不要再提了。我也对所长提出了同样的要求，所长点头赞成，能收到罚款是正是所长期待的结果，因为到年终花钱的时候了!
第二天上班，一切照旧。到了中午快下班时，办公楼没人了，老张轻轻推开办公室的门，估计他在门外踌躇了很长时间。见到我，他涨红了脸，眼里含着泪花，结结巴巴地说：“馆长，大—恩，大—德!”说完连连打躬作揖。看他那样拘谨悔恨的样子，我觉得有些好笑。我让他坐下好好说说事情的来龙去脉。谁知，竟掏了老张出了一段风花雪月的往事。
老张年轻时，也是爱唱爱跳的角色，曾是栽秧田里领唱秧歌的好手，走红得很。邻村有个姑娘叫老丫头，“老丫头”是我们这一带对最小的女孩的昵称。老丫头爱听，也爱喊秧歌，她迷上了老张的好嗓音和喊秧歌时“望风采柳”的好口才，当然，老张年轻时也很帅气，两个人相好上了。可惜女方父母指望着老丫头换亲娶媳妇。最后，娘家人在私奔的路口，用扁担和铁锹拦住了他们，狠心棒打鸳鸯，自然好事泡汤。后来各自成家，再无瓜葛。
老丫头远嫁后山，一晃二十多年，男人前几年过世，儿子在城里开了一家小饭馆，让她来城里给他们带孙子，这可是推不掉的好差事。可来到城里，儿媳妇看不惯她，老嫌他不讲卫生，喂孙子的饭，勺子还要放在嘴边尝尝，说了多少次，她就是改不掉。又嫌她连洗衣机电饭锅都不会用，老是按错键。她很伤心，也很孤独，儿子成天在外张罗生意，一天到晚很少见面，孙子也不愿和她多说话，因为她只说乡下土话，听不懂，孙子在幼儿园都说普通话，她只有可怜兮兮地每天晚上才能独自到灯红酒绿的马路上无目的地走走，她知道这里的热闹并不属于她。也真是缘分，她路过文化馆门口时，忽然听到里面传来了悠扬的“……乖姐和小郎心连心”，再熟悉不过的“吓老鹰”段子，再熟悉不过的嗓音了，她探头一望，天哪，竟然是他!
她不敢相信自己的眼睛!
压抑多年的思念，终于打开了奔泻的闸门。
乡下人男情女爱犹如干柴烈火，一碰就着，没有绕来绕去的，也等不得那些云来雾去的废话，一旦碰撞在一起，就再也难拉扯不开了。从此，每当夜深人静，文化馆门卫室就成了他们的秘密爱巢，他们不知疲倦地用肉体互相慰籍，像清泉和甘露一样滋润着两颗近乎干涸的心灵。因为儿媳妇太抠门，老丫头几乎没有一点零花钱，有时候，接孙子放学，想给孙子买一串糖葫芦，都出不了手，惹得孙子对她埋怨不休。老张听着心疼，常常給她个百儿八十零用钱，万万想不到，问题就出在这点“零用钱”上。
文化馆有规定，不允许小商贩在文化馆大院，向青少年兜售一些小书，小食品。老张执行的很严，大门看得很死，因此得罪了一批小摊贩。小摊贩们都恨他“叫花子不喜欢讨饭的”，骂他是“看门狗”，寻思着报复的机会。凑巧，老张那点“桃色秘密”，竟然被他们窥破，一个匿名举报“嫖娼卖淫”的电话打到了派出所。终于出纰漏了!
老张和老丫头被“请到”派出所背靠背“问讯”，一番连哄带吓，两个人都臊的恨不能钻地洞，想不到清白一生，临老弄下这么个“丑事”，早就吓得没了主张。老丫头生怕这事给老张惹麻烦，砸了他的饭碗，就拼命给他说情：“领导啊。他是好人，你们千万别为难他，他为了帮我，把自己存下修房子的钱都取出来接济我呀!”糟糕!就凭老丫头这句大实话，“卖淫嫖娼”的罪名算是坐实了。雪上加霜啊，每人罚两千算是留情了。老张呢，一心护着老丫头。他担心，她是女人，要是声张开，她在儿子媳妇那儿怎么做人呢?他一股脑儿把事情全揽下。男子汉做事不认怂，他掏出口袋里仅有的两千来块钱，放在桌上，她这份钱罚我的吧，你们先放她出去。
我罚的钱，我打电话想办法。派出所给了他面子，让老丫头先走了。谁知等到老丫头一走，老张放瘫耍赖了，要钱没有，要命一条!这才有了传我到派出所的下文。
听了老张的一番诉说，我又好气又好笑。我说，你和老丫头都是单身，既然都有意思，那就名正言顺的结合，何必偷偷摸摸地呢?派出所的事到此为止，我们都不要再说了!老张自然感恩不尽，“馆长，你给垫的钱，从我每月工资上扣给你。”我说：“算了，算了，你一个月才几个钱?别还了，你去安心看你的大门吧!”
此后不久，文化馆适逢拆迁大潮，大门没了，自然也就不用雇门卫，老张算是“下岗”了。好在文化馆和几个民间剧团有业务联系，我便卖面子，介绍他去剧团当打杂工，或许还能跑个老套，上台顶个角什么的。也能混口饭吃。临行前，我叮嘱他，一定不能辜负了老丫头。至于后事如何，就不得而知了，因为我调到旅游部门工作了。
还没等我开口问话，老张便凑近我的耳朵，悄悄地说：“馆长，她也来了”，随着他手指的方向，我看到一个衣着光鲜，神态羞涩的女人正微笑地朝我们这边看。原来，老丫头也来了。我太高兴了，连忙招呼他两进家。
中午，我陪老张喝了几杯，老张的话就多了起来。他告诉我，自从到了民营剧团，他先是干些做饭、烧开水和搬道具一类的杂事，后来碰上剧团排练《休丁香》，老张碰到一次顶角的机遇，果然一开口，满堂喝彩，老张竟然成了小有名气的角儿。凭着在文化馆“混”了几年，“瞟学”了一点皮毛，他当上了剧团的副团长，成了剧团的小股东。文化站长又给他做媒撮合，他和老丫头终于遂了几十年的心愿。好在孩子们都支持，毕竟老张自己有点“老本”了，腰杆子硬气了。
如今更是鸟枪换炮了，老山沟里兴起了“农家乐”旅游，老张领着一班小青年们凑起了一个“乡曲班”，专门给来游山玩水的游客或唱一段小倒戏，或喊一段山秧歌，有点小发财了。他今天来，一是还我的两千块钱，二也是向我报喜。看着老张得意的样子，老丫头低着头，不时地捅捅他的腰，“你少显摆吧!”老张笑呵呵地说：“放心，在馆长家，馆长不是外人!……”说着说着，突然他紧紧握住我的手，有些哽咽地说：“能和文化人交朋友，真好!”
我觉得，这句话，是老张对我最好的回报。