苏敏的抉择：57岁，为自己活一回

【楔子】
：“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在……”—— 艾丽丝·门罗《逃离》
她看上去是那种最平凡的女人：57岁，身高刚过1米5，皮肤有风吹日晒的痕迹，隐约可见老年斑。但一头利落的马尾、浅色卫衣和爽朗的笑声又透露超越年龄的活力。
苏敏  受访者提供 本文除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 朱莹 图
海南的一月就像内地的春天，空气都是温暖的味道。苏敏把车停驻在乐东县的一处营地，周边密密麻麻停靠的房车里，大多是南下过冬的候鸟族。
她那辆白色的小POLO丝毫不起眼，但棕色的车顶帐篷支起来，加上她这个人，总能引来好奇的目光。
右边为苏敏的白色小POLO和车顶帐篷。
“你一个人？”戴帽子的中年男人后退一步，直摇头，“女人一个人出来？”
“老伴怎么不陪你来？”
这是苏敏的一次“出走”，也是一次“逃离”。争吵、冷战，是她和丈夫三十四年婚姻的主调。
她患上了抑郁症，2020年9月，决定独自出游：开着车一路南下，从郑州到西安、成都、云南直到海南，走了上万里路。那是她从未见过的风景，从未有过的生活——

清晨在鸟鸣中醒来，午后，煮上一壶茶，享受海岛的阳光和暖风；和天南海北的人闲聊，“大兄弟，你也一个人啊？”对方邀她喝酒，她拿碗倒了点，入口辛辣，太痛快了。
她没有存款，每月退休工资2000多元，靠直播和短视频挣油费。很多人在她的故事里看到了自己
或是母亲的影子。苏敏说，自己
只是幸运一点，走了很多人想走没能走的路。不过，隔开了往回看，一切好像也没有那么糟。
【以下为苏敏的口述】
我是出来逃命的。
那个家压抑、窒息，不出来，我感觉活不下去了。
结婚34年，我和老公金钱AA制，但所有家务都是我做，我就像是他一个免费的保姆，为他洗衣、做饭，还要忍受他喋喋不休的挑刺、挖苦。我就觉得，不该是这样的。
2017年，女儿生下一对双胞胎，我和老公帮忙照顾。我俩睡一间房，他下铺，我上铺，晚上各自戴耳机看手机。
在家，我一看手机，他就说：“干啥呢干啥呢？你看孩子还是看手机的？”说完自己跑屋里玩游戏。你要说他，他还有理，“孩子都是女的看，我已经替你们很多了。”
出门碰到熟人说两句，他也要管：“哪那么多话说，转眼孩子被人领走了，你知道不知道？”

我亲外孙一口，他说口水有毒；说孩子一个白一个黑，他指责，怎么能这么说呢？连几点去做饭、几点睡觉、煮饭多少都要管，就像被人监视一样。
你要问他为啥挑刺，他大眼一瞪，“你做错了还怨我挑刺？”
我一还嘴，就吵起来了，俩小孩吓得哇哇哭。他还说我不顾虑孩子，大喊大闹影响了孩子。你怎么都说不过他。
苏敏陪两个外孙玩。 受访者提供
慢慢我就不吭声了，但是你憋得狠啊，就感觉不自由。抑郁症越来越严重了——之前其实就有，我一直以为是更年期。有时会无缘无故大叫，心烦，想哭，感觉活着没意思。
我自杀过两次。一次是和老公争吵时，拿刀割手腕，被女儿一把夺过。
另一次是2018年。老公说，你给女儿看孩子是有想法的，你有什么想法？
我说我从来没什么想法，吵着吵着，抄起水果刀，往左手腕“咔咔”划了两刀，喊着“我没有想法！”老公还在说，那想法不是这样说的。
我又往胸口捅了三刀，血哗地涌了出来，浸湿睡裙。我心想，流死算了。
老公这才急了，抢过刀，用毛巾捂住伤口，把我拽上车送到医院。那次我查出，是中度抑郁症，开始吃药。
直到现在，一想到这些，我心里就难受，情绪压不住。

我看网上说，婚姻没有解药，止痛片很多。但我漫长的30多年的婚姻里，一直找不到止痛片。
直到2019年秋天。那天外孙午休，我用手机搜穿越小说，偶然看到有博主分享自驾游视频，我一下被吸引：还可以这样？
我开始关注这类视频，研究装备、怎么停车、找营地、做饭。
我喜欢开车。初中时，学校离家二三十公里，要翻过两座山，穿过一片一公里长的坟墓。每逢放假，会有大卡车到学校接人。有时做卫生没赶上，只能走回家。
每次走到那儿，我都很怕，祈祷有车经过，在车灯的照耀下冲过去。那时我心想，以后有个车多好，长大了我也要学开车。
49岁那年，我考了驾照。家里有辆面包车，老公拿着钥匙，说我技术不好，不让开。我就在超市打工两年，省吃俭用、贷款买了这辆小小的车，想着老公人胖、坐着挤，可能就不开了。没想又被他霸占了。我开的时候，他还在旁边叨叨，说这不行那不行。
去年春节后，外孙快上幼儿园了，我试探性地问女儿，孩子上学了，我们帮不上什么忙，可以搬出去住，而且孩子大了，也该分床了。
女儿担心我们搬出去了会打架，我说，到时候我出去自驾游。她以为我说着玩的，没在意。
疫情来了，学校没开学，暂时出不去了。看到那么多人感染，我更加觉得，要按自己的想法活一次。


到五六月时，我在家里又说了一遍。老公嘲讽，“就你那点钱，还想去旅游？”
我就效仿那些博主，偷偷拍视频：做饭的，腌辣椒酱的，擀面条的，领外孙出去玩的……花199块买了剪辑课程，自学后，发网上，想挣点钱。被老公撞见了，又是一顿挖苦：挣了几万啦？
帐篷、户外电源、储物柜、车载冰箱、水箱……一件件往购物车加，9月孩子上学后，开始下单买。
这次之前，我很少出门旅行。只去年夏天，女儿带着去了青岛。
出来后总有人问，你一个人不怕吗？我真的没有害怕。我一老太太，要啥没啥，既穷又老，长得又不美，人家骗我啥？
很多人说我有勇气，我其实没想那么多，就想一个人静静。说实话，如果家里很好，谁愿意跑出来啊？
我想好了，第一站去成都，见老同学。
出门那天是9月24日。和往常一样，女婿送孩子上学，老公背着包出去打球，我在女儿的嘱咐声中，驶离小区。