一张保存21年的出院单(2)
被问及病史时，丁玉林亮出自己贯穿整个腹部的疤痕，骄傲的说自己是一个术后21年的癌症患者。接诊的肝胆胰外科副主任医师杨世忠明白这是一个怎样的医学奇迹：尽管是现在，21年的高质量生存期也很难得，于是马上抬头：
更巧合的是，徐光勋此时正工作于北京清华长庚医院肝移植中心。
“杨大夫把这个消息告诉我俩以后，瞬间就哭了。”时隔半年，老伴儿王凤英回忆起和救命恩人的重逢依然激动：“找了他21年，没想到就在家门口。”
隔日的肝移植科门诊，这对医患再次相见。原来，当年进修后，徐光勋已辗转两家任职单位，但提到这台手术他一直没忘，“这是我医生职业生涯中的第一台胰十二指肠切除术。”徐光勋说。
2001年7月7日，54岁的丁玉林在河南老家被诊断出胆总管下端癌，老家大夫说，这病没法治，治不好。但当地的医生说，如果你们还想治，我可以帮忙写条推荐去郑州。
“做了CT，有普通的，也有加强的，也做了胃镜，花了1000多块钱，在老家排了两天黄疸，还没效果。”回忆起21年前，丁玉林又陷入了惆怅，他说自己不怕死，但怕连累家人。
老伴儿一直是有主意的。“姑姑家在北京，看到老家不能治了，我偷偷给姑姑打电话，告诉他们，我想继续救丁玉林，我不能放弃他。”
7月9日晚上，王凤英便带着以为自己只是得了胆结石的丁玉林上了火车。
“到佑安医院，我们找到当时的肝胆外科主任徐光勋，他拿着片子看说‘小毛病’。”丁玉林回忆，他还记得徐大夫当时笑着说出了这几个字，还拍了拍他肩膀，让他别怕。
“无论大手术还是小手术，我都不怕，关羽刮骨疗毒都不怕，我也不怕。”听完这句，整个诊室的人都笑了，那一刻他觉得自己有救了，但完全没想到，更难的在后面。为了救他，这个医生站在了从未亲自主刀过的胰十二指肠切除术手术台上。
如今，丁玉林体重不到100斤，耳朵也听不清了，但在记者问他徐光勋是谁的时候，他会大声喊着说，他是我的“救命恩人”。
“平平淡淡”的刀口，平平淡淡的日子
2001年7月10日，丁玉林住进了医院，7天后，丁玉林被推进了手术室，手术从早上8时多一直持续次日凌晨6时。
“当时整个人都在打颤，也做了最坏的打算，老家的医生说只有20%的希望，我怕我带着他来了北京，回去的时候是带着骨灰盒。”王凤英告诉记者，早上6时，徐大夫从手术室里走出来，告诉她手术成功了，她扑通一下跪在了地上。
术后两天，丁玉林从ICU转到了普通病房，开始了一个半月的恢复治疗。
“为了救我，手术费加住院费的5万多块钱，80%的钱都是借的，弟弟回家好几次，每次回家就能凑点钱。做完手术，身上都是管，挂了一身袋子。”丁玉林一边说，一边给记者比划着当时的情景：“我总逗老伴儿，说自己身上挂的是手榴弹。可以保护她，她总是笑着笑着就哭了。”也是住院一个月后，他才知道，自己是一个癌症患者。
在最后一个管子拔掉后，徐大夫和护士查房时告诉丁玉林：你康复了。
“听到这，我瞬间就在病房里蹦起来，病友说，别把刀口抻坏了，我说，我高兴，我能看到我闺女大学毕业了，也能送她嫁人了。”2022年8月26日，75岁的丁玉林向记者回忆当时的情景时依然开心得手舞足蹈，而在这背后，是整个医护团队近两个月的拼尽全力。
“我就是个农民，没有钱，也没文化，但他们都对我们好得很，好得没法说……”提起为何念念不忘，丁玉林说，术后住院的日子，除了病床每天给打扫清洗，护士还会给他剪手指甲和脚趾甲；都知道他们经济条件不好，食堂的工作人员发现有床位订了饭但没人领，就会在走廊里大喊“丁玉林”，然后老伴儿就马上跑出去，去取食堂免费送给我们的饭。
“命，是他们一点点捡回来的。”出院后，姑姑和叔叔来接丁玉林和王凤英，把他们送上了回河南老家的车。
老伴儿对丁玉林更好了。老家村子附近有一家养牛的农户，到家第二天，她就去给丁玉林订了牛奶，早上喝半斤，晚上再喝半斤，自己一口都舍不得喝。
第二年，丁玉林开始能干活了。“能干之前的零活儿养家，也帮着我弟弟烧火做饭。”丁玉林撩起上衣，一边摸着刀口一边说：孩子们你们看，现在疤痕看不清楚了，长得很好，平平淡淡的。
如今的日子，也平淡美好。但一直到现在，丁玉林一家有不少不知道的事儿。
那场手术，不止牵动一家人的心
“何止老人和他的家人在煎熬，我的家人一样23小时没合眼。”
2022年8月27日，已经57岁的徐光勋感慨地告诉记者，对于一个年轻医生来说，那场手术可以说是赌上自己未来的医学前程的。他还清楚地记得，21年前的那个夏天正是暑假。
“爱人和孩子都回了东北老家，我从进手术室到出来，22个小时，孩子和妻子一直等着我的消息，那是我的第一例胰十二指肠切除术。”徐光勋告诉记者，当时除了肝移植，这是最大的腹部外科手术，看到患者的检查结果后，他和助手、手术室的同事预演了两次，但是放弃了。
“过了两天，我又决定再做，必须做。”徐光勋说，因为患者丁玉林曾经说“我不怕，你就放心地做，我把自己交给你。”一想起两个老人说的这句话，他就无论如何都不愿辜负。
“我不能让自己输。我输的是手术，他输的是命，是一个家。”22个小时的手术，无论是当年还是现在，都很罕见。
徐光勋告诉记者，胰十二指肠切除术之所以复杂，是因为需要联合多脏器切除，在20世纪80年代以前，该手术的死亡率大约在10%~44%。随着医疗水平和技术的提高，胰十二指肠切除手术的安全性也有较大提高，目前手术死亡率已经降到5%以下。
但21年前，当时的医疗条件很有限，疾病影像学的诊断和术前评估不精确，多数情况下医生需要开腹去探查，肿瘤的位置、有没有扩散、怎么切除都需要开刀后再定，很多手术，如果探查过程中发现很难，风险很大，医生就会选择放弃，也就是当时所谓的“开关术”。
徐光勋回忆年轻时的自己，眼睛里是有光的。“光探查找肿瘤就用了手术1/2的时间，近10个小时。到了凌晨3时左右，整个团队的精神和体力，都已经到了极限。唯一的信念就是想尽一切办法拿下手术，只要有一线希望就要往前进。”
更让徐光勋至今难忘的是，一般出手术室后，家属的第一句话都会问：手术成功了吗？患者怎么样？但丁玉林的家属不是这样。“看到我走出来，患者的老伴儿直接跪在了我面前，她说的第一句话是，熬了一宿，对不住了。”徐光勋和助手郭庆亮一起扶起了王凤英，然后才开始介绍手术情况。
这一幕也一直印刻在王凤英的记忆里：“出手术室后，我看到医护人员都很累，其中两个护士脸色煞白，她们都是和我闺女一样大的孩子。”
也是在那天的早上六点，徐光勋的妻子接到了来自北京手术室外的电话。“听我说手术成功四个字以后，妻子大喊着孩子过来。电话里说，爸爸的手术成功了，患者得救了。”
再重逢，他穿了件喜欢的新衣裳
2022年1月12日，丁玉林穿着女儿和女婿买的新衣裳，黄黑色相间的格子衫衬得他面色红润，是他最想给“救命恩人”展现的健康的一面。王凤英也穿了本来为过年准备的新衣裳。
2002年，丁玉林和老伴儿从河南再来北京复查，佑安医院门诊医生说徐光勋医生不在，是出国进修了。
