豆瓣 9.3，多少人羡慕他的旅行
对付热爱旅行的人来说，星野道夫不是一个陌生的名字。26 岁的星野道夫，在日本经济成长最迅速的时刻选择了他终身所爱的阿拉斯加，他拍摄荒芜却美到令人窒息的风光、拍摄极地严寒中依旧布满活力的动物们，而且诚实地写下各类记录。
很多年后的今天，拿起他的作品，他的文字和图片依然散发着独属于荒野和极地的美好。星野道夫说，他觉得那些山峦在召唤他。
今天的硬核念书会，我们倾听来自星野道夫的 " 远方 " 召唤。
作者 | 王一恪
编辑 | 钟毅
名为 " 世界 " 的对象
1974 年，21 岁的星野道夫在夏季集训结束回程的夜班火车里，在报纸上看到了多年的至交好友在爬山变乱中遇难的动静。赶去了变乱产生本地的星野，坐在警署里，思绪却飘到了窗外的景色中：
[ 日 ] 星野道夫 著，游韵馨 译
抱负国 | 广西师范大学出书社，2016-1
" 屋里的窗户敞开着，大片繁盛的野草鲜绿得刺目，在风中起起伏伏。明明出了这么大的事，另一个我却在为窗外的风光心醉。我心想，在漫长的岁月过后，我总有一天会想起这片繁盛的夏草。也不知为何，我在那一刻第一次清楚地认识到，T 已经分开了这个世界。"
这年，哆啦 A 梦的单行本发售。上世纪 70 年代的日本由于石油打击，高速的经济增长终结。在 1979 年的一项观察中，暗示 " 因为物质在某种水平上变得富厚了，所以此后想重视心灵的富厚和悠闲的生活 " 的人首次多过 " 更重视物质方面生活 " 的人。同时，日本迎来了偶像的黄金时代，涩谷成为了日本年轻人的风行文化中心，男生也纷纷留起了长发。
挚友的离去催促星野道夫寻找活着的意义，这次意外把他从原本的生活中彻彻底底剥离出来，在大学校园里也觉得本身像一个傍观者。这是一次长达一年的深呼吸，过往中那些对星野真正重要的记忆逐渐明晰起来。
16 岁时，想要 " 突破包裹着日常生活的那一层宛若糯米纸的皮膜，亲手触碰名曰‘世界’的对象 " 的星野道夫在打工攒够钱后，独自一人从横滨坐上前往巴西的老移民船，漂泊两周后，抵达了与日本隔太平洋相望的洛杉矶。
两个月的时间里，星野的足迹遍布美国、加拿大和墨西哥。一路上，令星野在多年以后依然回忆起的是坐在飞奔的巴士上，看着太阳从一望无际的大平原上升起。
19 岁时，在庆应大学读经济学的星野道夫在摄影杂志上看到了一张爱斯基摩小村庄的航拍照片，夕阳洒在这个被北冰洋困绕的荒芜雪原中孤零零的村庄上。 " 我好想知道在世界的尽头为什么会有人类居住，他们到底在过着什么样的生活？"
" 我只觉得那山峦正在呼唤我 "
星野怀着被击中一般的表情向照片上名为希什马廖夫的乡村寄去了一封信：
致 希什马廖夫村村长
您好，我是一位 20 岁的日本学生，名叫星野道夫。我十分喜爱阿拉斯加的自然景致与野生动物，计划今年夏天前往阿拉斯加旅行。如果有机会，我但愿能拜访希什马廖夫村，与本地居民共同生活一个月。不外，我不认识任何一位希什马廖夫村的居民，可以的话，是否能请您资助引荐，让我在村民家中住一个月呢？我想要充实了解阿拉斯加的大自然、野生动物与日常生活。
星野道夫 敬上
来年 4 月，星野道夫收到了来自地球另一端的回信，希什马廖夫村村长盛情邀请这位来自远方的大学生到他的家中与他们共同渡过一段时日。
同年夏天，星野踏上了前往阿拉斯加的旅程，在《我与阿拉斯加的邂逅》中，星野写到 20 岁在阿拉斯加的这三个月给本身的人生带来的打击，" 第一次见到熊，和村民一起打海豹、打驯鹿，太阳总也不落山的白夜，与各路村民的邂逅 …… 我被人类生活的多样性彻底折服了。"
年轻人那些转瞬即逝的激动往往在一阵风凉的晚风过后烟消云散，星野却在激动被一件件 " 现实事件 " 磨灭之前将它们变为了现实。那些脱离了 " 正常 " 这条轨道之外的经历里，有那么几个瞬间令星野永远无法忘怀。
星野道夫无法控制心中那个呼唤他回到阿拉斯加的声音。挚友把生命留在了自然中，星野的抉择也直接将本身置身于充满不确定性的荒野。
大学结业后，星野随日本动物摄影先驱田中光常学习了两年摄影。26 岁那年，星野道夫独身前往阿拉斯加。即使在西雅图上过 3 个月的语言学校，但在申请阿拉斯加大学费尔班克斯分校野生动物系时，星野的英语结果依然比要求低了 30 分。
系主任是以什么样的表情听这个日本年轻人用蹩脚的英文不断地讲一些什么 " 夙愿 "，" 踏踏实实地研究 " " 无论如何 " 等稚气却布满热忱的表达呢？最后，星野在系主任的辅佐下入了学，在阿拉斯加开始了全新的生活，" 我只觉得那山峦正在呼唤我 "。
野生的北极
在这之后，星野道夫每年大部门时间都在旅途中，不绝地拍下摄人心魄的自然风物和居住在阿拉斯加的人们的生活状态。
在摄影之外，星野道夫同时也是日本最受欢迎的旅行文学作家之一，他的随笔中有着一种十分罕见的洁净与真诚，如他的好友今森光彦所说" 他几乎不说别人那里听来的故事，几乎都是本身的故事 "。虽然有时候看起来有点 " 傻 "，但总能把自然的美与震撼以及人与人之间的牵绊转达给读者。
