豆瓣 9.3，多少人羡慕他的旅行(2)
在星野的旅行经历中，经常令人感想幸运如奇迹般地邂逅，北美驯鹿的大迁徙、和飞行员好友唐 · 罗斯在飞机故障时看到的极光、孤身站立在丛林中看着废弃的图腾柱、捕杀鲸鱼的原始典礼 ……什么是奇迹呢？或许幸运的另一个说法是 " 意外 "。
都市化把自然环境能带来的意外一点点剥离，我们到处可以遇见纯净的水源，获取足够的食物，不消担忧会有突然袭击我们的猛兽，工厂中每时每刻都在出产规格各异的灯光征服夜晚。
在 " 野生 " 已然成为了一种景观的现代社会，星野道夫用摄影作品将和人的活动密切相关的 " 野生 " 展现给了自认为在 " 野生 " 之外的人们。他的作品令人震撼的不是戏剧性的斗嘴，而是生命在自然的节律中野蛮发展、博弈的模样。
在《极地流浪者》中，星野道夫记录了第一次看见野生动物的感觉。在北极圈内的营地蹲守两个星期后，在一个狂风雪席卷的深夜，星野调查到了北美驯鹿群的春季大迁徙——北美驯鹿每年城市在布鲁克斯山脉南方和北极圈之间进行将近 1000 公里的迁徙。狂风雪停后，成群的北美驯鹿呈此刻极昼的阳光中。
在随笔中，星野写道：" 此日晚上，开启了我对付孕育北美驯鹿的北极圈自然环境的倾慕之情。"
星野道夫在阿拉斯加的爱斯基摩乡村中虽然是一个外来者，但是仍然将本身置于 " 村民 " 的角色中。一方面，他是带着照相机到来的 " 现代人 "，而另一方面，他加入了许多爱斯基摩村庄特有的传统活动中。
阿拉斯加归属的美国是全世界公认最现代的国家，却仍然有着如此 " 原始 " 的生活方法。星野处在两端之间，记录下了阿拉斯加的爱斯基摩人在时代转变中的图景。
在《爱斯基摩人的捕鲸生活》一文中记录了星野随捕鲸队出海捕鲸的全过程，人们穿戴现代的御寒打扮，却依然乘着木架皮舟进行着古老的捕鲸典礼，追捕、拉上岸、肢解，最后将他们认为装着鲸鱼灵魂的下颌骨恭敬地放回大海。
首个无间断横跨大西洋的飞行员柏瑞尔 · 马卡姆在她的回忆录《夜航西飞》中也曾描写过捕猎野生大象的场景。寻求刺激的有钱人在土著的辅导下于非洲人迹罕至的平原上猎杀大象，但这是个碰运气的活动，更多时候是无功而返。
[ 英 ] 柏瑞尔 · 马卡姆 著，陶立夏 译
99 念书人 | 人民文学出书社，2018-9
为了更好地满足游客们，打猎组织找上柏瑞尔，但愿能让她从空中找到野象的踪迹，给地面上的人们指引。对付猎杀野生动物所发生的道德问题也是柏瑞尔这本回忆录最为人们诟病的处所。作为日本人的星野在出海捕猎鲸鱼时有没有什么和在场的其他人们差异的感觉呢？我们不得而知。
不难想象为什么星野道夫在三四十年前记录下的这一切依然让我们打动。
这些切身的体验是生活在现代社会中的人们无法想象的，在广阔原始的自然中，人心中最本能的打动会被唤醒，使人们获得一个将目光暂时移开工业社会的窗口，将心中积攒的烦恼化作幻想在冻原上深呼吸后长吁出的一口气。
41 岁时，星野道夫和妻子荻谷直子成亲，一起搬到他在 3 年前于费尔班克斯本身盖的小屋中生活。
星野道夫最后的旅程将视野转向了极北地域人们的创世神话，在《家庭画报》杂志上连载专栏《丛林、冰河与鲸：探访渡传说》。星野这个专栏中像一个野生人类学家，在博物馆和遗迹之间往返。
在夏洛特皇后岛古老的弃用图腾柱林立的荒野，远离现代乡村，生活在祖先留下的圣地的守望者对付将古老的图腾柱掩护在博物馆中的行为十分不解：
" 他们为什么非要把图腾柱生存下来，以至于要把跟这片士地紧密相连的灵物搬去毫无意义的处所？我们一直觉得，就算有朝一日图腾柱彻底腐败，丛林扩张到海岸，让一切消失在大自然中，也完全没有问题。到时候，那里就成了永远的圣地了。为什么他们总也理解不了呢？"
这和四方田犬彦的 " 摩灭 " 哲学不约而同，他认为让万事万物在被使用中走向损毁是一种 " 权力 "。
穿梭在这两个世界中的星野对此有着更深的感觉：
" 认为肉眼可见的对象才有价值 " 的社会和 " 能从肉眼看不见的对象里读出价值 " 的社会，不同就在这儿。并且后者的观念对我发生了强烈的吸引力。在黑夜中，肉眼看不见的生命所释放出的气息不也更本源吗？"
以差异的角度斜立在海滨的图腾柱早已充满青苔，外貌的图案也残缺不全，它们还能存在多久呢？星野和同来观光的伴侣认为它们还能存在 20 年，" 横竖才 20 年，我们应该能活到那个时候啊！"
在 1996 年大马哈鱼洄游的季节，星野道夫在勘察加半岛野外的帐篷中遭遇棕熊袭击，不幸罹难。